年初六，天终于放晴了。
苏言穿着一身黑衣，手里拎着三炷香和一小壶高粱酒，带着陈婉晴和陆知意沿村后那条窄土路往山坡上走。
陈婉晴的眼睛还是肿的，一路上没怎么说话，走到坟前才蹲下来，把带来的苹果和糕点一样一样摆好。
“爸，妈，我们来看你们了。”
她的声音闷闷的，鼻子吸了一下。
她偏过头看了苏言一眼，苏言没接话，蹲在坟前把三炷香点上，一根一根插进土里，动作很慢。
酒是苏大强生前最爱喝的那种散装高粱，苏言拧开瓶盖，沿着两座并排的坟头各浇了半圈。
“爸，妈，过完年我们回江城了。”
苏言的声音压得很低，风一吹就散了大半。
“家里的事你们不用操心，婉晴有我看着。”
他停了一下。
“我也有人看着了。”
陆知意站在两步之外，没有上前也没有插嘴，风把她黑色大衣的领口掀起来一点，她就那么安安静静地站着，等他们说完。
陈婉晴站起来的时候膝盖跪麻了，踉跄了一步，陆知意伸手扶住了她的胳膊。
“嫂子，谢谢你陪我们来。”
陆知意拍了拍她的肩膀，没多说什么。
三个人原路往回走，回到老屋的时候，苏言推开院门，在堂屋里站了很久。
他走到五斗柜前面，打开最上面那层抽屉，把父母泛黄的相片一张一张叠好。
所有东西一件一件收进那个跟了苏家几十年的铁盒里，扣紧了盖子。
陈婉晴靠在门框上看着他。
“哥，其他东西呢，要不要再带点什么走？”
“不用了。”
苏言把铁盒放进帆布包里，目光在堂屋里转了一圈，最后落在窗台上那盆已经干透的仙人掌上。
“该带的都带了。”
陈婉晴没再问，转身去检查自己的行李有没有遗漏。
苏言最后一个走出院门。
他把那把带着铜锈的老锁从门栓上摘下来，手停在那儿。
他盯着那把锁，一秒，两秒。
这把锁他小时候就见过，他妈每次赶集出门都往院门上挂一把，回来的时候钥匙串在裤腰带上叮叮当当地响。
后来他妈走了，这把锁就只有他爸在用。
现在他爸也走了。
一只手从他身后伸过来，掌心
…。。