味道。
苏言闭上了眼睛，胳膊慢慢地环上了她的腰，越收越紧，紧到要把她融入自己身体里。
陆知意没有躲，她的手穿过他的头发，手指插在他的发根里，安安稳稳地托着他。
院子里没有灯。
天上的星星很亮，银河横在头顶，冬天干冷的风从四面八方刮过来，他们挤在石凳前面的空地上，蹲着，抱着，谁都没松手。
不知道过了多久，苏言的呼吸终于平了下来。
他松开了一点点，哑着嗓子说了一句话。
“知意，谢谢你没有走。”
陆知意的手从他头发里抽出来，在他后脑勺上轻轻拍了一下。
“说什么蠢话，我是你女朋友，我走去哪儿。”
苏言的嘴角终于扯动了一个微笑。
他伸手替她把被风吹乱的头发拨到耳后，指尖蹭过她的耳垂，她缩了一下脖子。
“冷了，进屋吧。”
陆知意没有马上起来，她抓着他的领口，把他拽低了一点。
“苏言。”
“嗯。”
“以后不许再说配不上我。”
苏言看着她的眼睛，那双被泪水洗过的眼睛在星光下亮得厉害。
他点了一下头。
“好。”
“不许再说自己什么都没有。”
“好。”
“不许再一个人扛着不说。”
“好。”
陆知意拽着他的领口站了起来，膝盖蹲麻了，踉跄了一步，被苏言一把接住。
两个人在院子里站了几秒，然后苏言握住了她的手，十指交扣，手心对着手心。
他的手还是凉的，但不再抖了。
陆知意低头看了眼两个人交握的手，开口的时候声音里带了一点鼻音。
“手真凉，像个冰棍。”
“你的也好不到哪去。”
“我的至少比你暖一度。”
苏言没有反驳，拉着她往屋里走。
走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼院子里那张窄窄的石凳。
月光洒在上面，白惨惨的，旁边地上还躺着那个空了的保温杯。
他收回目光，推开了门。
屋里的灯是暗的，墙上的挂钟指向凌晨一点四十二分。
陈婉晴卧室的门关着，里面没有声音。
苏言把陆知意按在沙发上坐
…。。