我一次，说张朝阳擅自加了很多东西进去，他原本只是想让张朝阳去稍微透露下我和你的事。”
“但那些话……”
苏言的喉咙滚了一下。
“不管是谁说的，不重要了，因为那些话每一个字都是事实。”
“我拿什么爱你？我什么都没有。”
“我连我妈的命都要靠别人的施舍来救，我有什么资格站在你身边？”
他的眼泪流下来了，滚过陆知意的指缝。
“所以我做了一个决定。”
陆知意的胸口疼得喘不上来气。
“你走了。”
“对。”
苏言的声音轻得像一片纸。
“我把所有联系方式都删了，换了手机号，搬出了学校，只给你留下了一封信。”
“我以为只要我消失了，你就能继续做你的天才，继续发论文上讲台，继续被所有人捧着仰望着。”
“不会有人知道你交过一个什么都没有的男朋友。”
“不会有人在背后嚼舌根说陆知意怎么看上了那么一个穷小子。”
“你会好的，你会很好的。”
他的嘴唇在发抖。
“我走了，你就不会被我拖累了。”
陆知意的十根手指嵌进他的头发里，额头抵在他的额头上，泪水沿着鼻梁汇在一起，咸的。
“苏言，你是不是傻？”
她的声音抖得厉害。
“你知不知道你走了之后我变成了什么样子？”
苏言的嘴唇哆嗦了一下，闭上了眼睛。
“我后面知道了。”
“所以才更不敢再出现在你面前。”
陆知意的指尖在他的头皮上收紧了，她仰起头，眼泪全糊在了脸上。
冬夜的风从两人中间刮过去，冷得刺骨。
但两个人贴在一起的额头是滚烫的。
苏言闭着眼睛，泪水从眼角淌进了耳廓里。
他没动，就保持着那个姿势，在她掌心之间，安静地碎了一会。
“知意。”
“嗯。”
“还有最后一段，说完就全部结束了。”
陆知意松开他的脸，擦了一把自己的眼泪，重新握住了他的手。
“我在听，你说。”