“苏言。”
“嗯。”
“能跟我说说你们家的故事吗？”
苏言的心跳漏了一拍。
他知道她要问什么，他等这个问题等了很久了，又躲了很久了。
他的右手攥紧了保温杯，指骨的轮廓从皮肤下面凸出来。
陆知意没有抬头，还是靠着他的肩膀，声音很轻。
“你爸走了，婉晴也跟我说了一些，但都是零零碎碎的。”
“乡亲们也跟我讲了你们家的事，但她们知道的也不全。”
“我想听你自己说。”
她顿了一下。
“你们家的事，你小时候的事，还有，你跟你妈妈的事。”
苏言的呼吸重了。
他的右手松开保温杯，五指收拢又松开，反复了好几次。
“知意。”
“嗯。”
“很长。”
“我有时间。”
“说出来你会难受。”
“我不怕难受，我怕你一个人扛着。”
苏言没有再找理由了。
他低下头，看着地上两个人重叠在一起的影子，安静了十几秒。
陆知意没催他，她的手伸过去扣住了他的五根手指，掌心贴着掌心，拇指在他手背上很慢很慢地摩挲着。
锈了好多年的锁，终于被人从外面拧开了。
“我五岁那年。”
他开口了，声音沙哑得厉害，每个字都像是从嗓子眼里磨出来的。
“我妈生了一场大病。”
陆知意的拇指停了一下，然后继续摩挲。
“什么病？”
“肿瘤，良性的，但长的位置不好，必须开刀。”
“手术费？”
“三万六。”
苏言的嘴角扯了一下。
“零二年的三万六。”
陆知意没说话。
零二年的三万六，对于一个乡下家庭来说，是一个什么概念，她不需要换算就明白了。
“我爸当时在砖厂扛砖，一天干十三四个小时，月工资四百块。”
“借遍了全村也只凑到了两万多。”
苏言的声音越来越低。
“后来有个人找上门来了。”
“谁？”
“我妈以前的一个同学，准确点说，是仰慕者。”
陆知意的手指微微收
…。。