防褥疮气垫床，自动充气调节，市面上买不到，是从省康复中心调过来的。
苏言听到动静从阳台进来，看到客厅里多了几个人，眉头皱了一下。
“这是……”
护理师笑着递上工牌：“苏先生您好，我姓周，这是我同事小李，我们是陆老师委托安排的专业护理团队，之后由我们负责您父亲的日常护理和康复辅助。”
苏言的手机同时震了一下，是陆知意的消息。
“护工到了吗？”
苏言站在客厅中间，看着护理师已经在跟陈婉晴交接父亲的用药清单，又低头看了一眼手机屏幕。
他打字的手指顿了好几秒，最后只回了三个字：“到了，谢。”
陆知意秒回：“谢什么，你今晚几点能睡？”
“十一点前。”
“骗我试试。”
苏言把手机揣回口袋，喉咙里堵着一团东西，说不出是什么滋味。
护理师很专业，评估完苏大强的身体状况后，迅速制定了护理方案，跟苏言逐条确认。
苏言听得很认真，中间提了几个关于翻身频率和流食温度的问题，护理师对他的专业程度明显有些意外。
“苏先生，您之前学过护理吗？”
“没有，自己看的书。”
护理师点点头，没再多问。
晚上八点，苏言给父亲做完穴位按摩，护理师接手了后续的擦浴工作。
他终于有了一点喘息的时间，坐在客厅的沙发上，打开电脑处理石桥巷的图纸修改。
屏幕的光映在他脸上，眼下的青黑很重，颧骨比一周前更突出了。
九点半，门铃又响了。
苏言去开门，门外是一个快递员，手里提着两个大袋子。
“苏先生是吧？这是陆老师订的，一份是明天的药，一份是营养补充剂，签收一下。”
苏言签了字，把东西拎进来，发现袋子里除了父亲的靶向药和止痛贴，还有一盒蛋白粉和两罐即食燕窝。
蛋白粉的包装上贴着一张便签纸，是陆知意的字迹：给你的，每天一杯，不喝扣分。
苏言盯着那张便签纸看了很久。
他把东西收好，走到阳台上，点开陆知意的对话框，打了一行字又删掉，删掉又打，反复了四五次。
最后发出去的是：“你今天吃饭了吗？”
“吃了，食堂的，难吃。”
“明天我给
…。。