周五下午四点半，苏言坐在工位上，手里的签字笔在指间无意识地转着圈。
电脑屏幕上开着两个窗口，一个是石桥巷项目的施工排期表，另一个是一家法式餐厅的预订页面。
他的右手在键盘上敲了几下，把预订人数改成两位，用餐时间选了周六晚上七点。
备注栏里他打了一行字：需要靠窗安静的位置，不要太亮的灯。
打完之后他又删掉了最后半句，改成：靠窗位置，灯光柔和。
他盯着这行字看了三秒，嘴角往上走了一点。
手机在桌面上震了一下。
苏言拿起来看了一眼，以为是陆知意的消息。
看着来电显示的名字，苏言的拇指停在屏幕上，愣了一秒。
他滑开接听键，把手机贴到耳朵上。
缓缓呼出一口气。
“爸。”
电话那头安静了很久，久到苏言以为是打错了。
然后一个沙哑的声音响起来，像生了锈的铁器在摩擦。
“言子。”
苏言握手机的手指收紧了。
苏大强在电话那头咳了两声，每一声都带着喘，胸腔里像堵着什么东西出不来。
“言子，这周末，你带婉晴……回来一趟吧。”
苏言的后背一点一点绷直了，他把转笔的左手放下来，掌心按在桌面上。
“爸，出什么事了？”
苏大强没有正面回答，又咳了一阵，这次比刚才更重，咳到最后带了一点呼哧呼哧的粗喘。
“没什么大事，就是想让你们回来看看。”
“您身体怎么了？”
“老毛病，不碍事。”
“什么老毛病？上次婉晴说您去镇上卫生院看过，开了什么药？”
电话那头沉默了几秒。
“言子，别问那么多了。”苏大强的声音忽然平了下来，平得不太正常，“周末带婉晴回来，我想看看你们。”
苏言张了张嘴，想说点什么，但电话那头已经传来了忙音。
苏大强挂了。
苏言拿着手机坐在工位上，好几秒钟没有动。
屏幕上法式餐厅的预订页面还开着，靠窗位置，灯光柔和，那行字安安静静地待在备注栏里。
苏言退出了预订页面。
他拿起手机翻到通讯录，找到陈婉晴的名字，拨了出去。
“哥？这个点
…。。