隔着半个客厅，但苏言每洗完一个碗都要偏头看她一眼。
陆知意头也不抬地说了句：“碗在水池里，不在我脸上。”
苏言把头转回去了。
过了十秒钟又偏过来了。
陆知意放下手机，“你到底在看什么。”
苏言关了水龙头，把手在围裙上擦干净，声音低低的。
“看你在不在。”
陆知意的手指在手机屏幕上停了一拍。
她没有接这句话，重新拿起手机滑动屏幕，但握着手机的那只手收紧了一点。
周日傍晚六点半，天色全暗的时候，苏言在玄关蹲下来帮陆知意把鞋带系紧，系完了还拉了拉看松不松。
陆知意低头看着他蹲在脚边的样子，伸手揉了一下他的头顶。
苏言抬起头来，被摸了头的大型犬露出了满脸乖顺的表情。
车子从楼下停车场开出来拐上主路之后，车速表上的数字一直没超过三十。
陆知意看了一眼仪表盘，又看了一眼窗外慢悠悠倒退的路灯。
路边一个大爷骑着共享单车超了他们的车。
陆知意转过头来。
“苏言，你再开慢点，大爷骑共享单车都要超我们了。”
苏言的手指在方向盘上挪了一下，车速从三十变成了三十二。
“路况不好。”
“柏油马路一根裂缝都没有，你跟我说路况不好。”
苏言抿着嘴不说话了，车速依然固执地维持在三十二。
陆知意没有再催他，靠在座椅上偏头看着窗外。
车子晃晃悠悠地开到了宿舍楼下的停靠区，苏言把车熄了火，挂挡拉手刹，动作做得很慢，每一步都拖了两三秒。
陆知意解开安全带，手搭在门把手上还没拉，苏言那边的车门已经打开了。
他绕到副驾驶这边，替她拉开车门，陆知意刚站稳，他整个人贴了上来。
陆知意的后背抵上了车门的金属面板，苏言一只手撑在她耳边的车顶上，另一只手扣住了她的腰侧，低头直接吻了下来。
他的嘴唇压下来的时候带着力度，带着占有欲，也带着温度。
十二月夜晚的冷风从两个人中间穿不过去，他把她整个人圈在了臂弯和车门之间。
过了很长一段时间，陆知意用力推了一下他的胸口，在窒息之前把自己的嘴唇抢救了回来。
“你属狗的啊，明天不用上
…。。