的声音还是哑的，但嘴角已经压不住了。
“我后悔的只有一件事。”
“哪件。”
“三年半前走的时候，没有亲完再走。”
陆知意盯着他看了两秒，伸手在他胸口推了一下，“贫嘴。”
苏言没被推动，反而又把她往怀里带了一点。
“上去吧，晚了。”
“嗯。”
陆知意往后退了一步，苏言的手从她腰上滑下来的时候，指尖蹭过她的手腕，又握了一下才松开。
陆知意走到门厅台阶前面，回过头看了他一眼。
苏言站在路灯底下，衬衫领口那个被她翻回去的角又翘起来了，右肩还是比左肩低了一点。
“苏经理。”
苏言看着她，“嗯。”
“今天的表现。”
苏言紧张地攥了一下拳头。
陆知意的嘴角往上翘了一下，转身推开了门厅的玻璃门。
走进去三步，她的声音从门里面飘出来。
“一百分。”
玻璃门在她身后缓缓合上了。
苏言站在原地没动，右手抬起来摸了一下自己的嘴唇，手指停在唇角的位置，指腹上还残留着刚才两个人贴在一起时的温度。
他在原地站了很久，久到门厅里的灯灭了一次又亮了一次。
手机在裤兜里震了一下。
苏言掏出来看了一眼。
陆知意发过来一条消息。
“灯亮了，回去吧。”
苏言抬头往上看，六楼的第三扇窗户亮了，有一个模糊的影子站在窗帘后面。
他笑了一下，低头打字。
“到家跟你说。”
发完之后他把手机锁了屏，屏幕暗下去之前他看了一眼手机壁纸。
那是小刘今晚在饭局上拍的合影，他和陆知意肩膀挨着肩膀坐在一起，他的嘴角弯着，她的下巴微微扬起来，两个人的手在桌面底下扣在一起。
苏言把手机揣回口袋，坐进车里，关上门，双手搭在方向盘上。
他没有马上打火。
他的手指在方向盘上收了又松了好几下，最后捂住了自己的脸。
肩膀抖了两下。
不确定是在笑还是别的什么。
过了大概一分钟，他把手放下来，打火挂挡。
车子缓缓驶出宿舍楼下的停车位，在江城十二月的夜色里
…。。