看着她。
他的表情不像开玩笑。
苏言把她的手从扶手上拉起来，越过中控台，按在了自己胸口左边那个位置上。
衬衫的布料隔在中间，薄薄的一层，陆知意的掌心贴上去的时候，里面的跳动一下一下地顶在她手心里，又快又用力。
“满分。”
苏言的声音低下去了，带了一点哑，但每个字都贴着她的掌心送出来的。
“你在我这里，永远是满分。”
陆知意的手指在他胸口的衬衣上蜷了一下。
她垂了垂眼睛，睫毛压下去的那一瞬间，有什么东西在眼眶里闪了一下。
“贫嘴。”
声音比平时轻了好几度。
苏言看着她，没有松开她的手，拇指在她手背上蹭了一下。
红灯跳成了绿灯，后面的车按了一声喇叭。
苏言把她的手放回扶手上，但没有完全松开，小指勾着她的小指，右手回到方向盘上起步。
车子拐进了大学城方向的那条路，两旁的行道树光秃秃的枝丫在路灯下面拉出细碎的影子。
陆知意低头喝了一口杯里的水，放下杯子的时候，她的目光落在苏言右手搭在方向盘一点钟方向的位置上。
三年前他开车也是这个习惯。
右手一点钟方向，左手放在膝盖上或者垂着，只有需要变道的时候才双手握盘。
连这种东西都没有变过。
“苏言。”
“嗯。”
“你今天介绍我的时候。”
苏言的侧脸在路灯下明灭了一下。
“你说的是女朋友，不是准女朋友。”
苏言的耳根红了，但他没有移开视线，目光从后视镜上收回来，看了她一眼。
“嗯。”
“不改口了？”
“不改了。”
“那到家得给陈婉晴报备一下。”
苏言笑了，声音很轻的那种笑，“她估计比我还激动。”
“奖励她文献翻倍？”
“别别别，她今晚还在赶笔记呢。”
“那就不翻，但明天的早会不许迟到。”
苏言点头，用力地点了一下。
车厢里那首歌已经进了尾奏，钢琴的音符一个一个地稀疏下去，最后停在一个很悠长的延音上。
下一首歌没有自动播放，车厢里安静了几秒钟。
…。。