背直直的，没有退。
“所以我接下来这句话，你给我记好了。”
秦越的声音压下来了，低而重，每个字都带着分量。
“如果你再像三年前那样消失了，再让她一个人捧着一个空信封等三年，再让她一个人在半山腰上胃疼到走不动路。”
他停了一拍，盯着苏言的眼睛。
“我不会再退了，我会想尽一切办法把她从你手里抢走。”
这句话落在十二月的冷风里，每个字都砸得结结实实。
如果是三个月前的苏言听到这番话，他会怎么样。
会沉默。
会低头看自己脚上那双磨旧了的运动鞋。
会在心里把那句她不应该被我拖累再默念一遍，然后揉一下眉心，转身走开。
但站在这里的不是三个月前的苏言了。
他用三年的死磕和沉默从底层爬上来，每一笔设计图纸都是他拿命换的入场券。
苏言把左手也从口袋里抽了出来，两只手垂在身体两侧。
他对上秦越的目光，眼睛里没有畏惧或自卑。
“秦越。”
他叫的是全名。
“你放心。”
“你这辈子，都不会再有这个机会了。”
安静了三秒。
秦越一动没动地站在那里，看着面前这个二十七岁的男人，白衬衫，薄外套，右肩略低但脊背直得不像话。
然后他低下了头，闷着声笑了。
那个笑不大声，但笑得肩膀都在抖，带着认栽的痛快和如释重负的畅快搅在一块儿。
他笑了好几秒，把气捋顺了才抬起头来，看着苏言，很认真地点了一下头。
“行。”
就一个字，但这个字里面装的是一个追了一年多的男人最后的体面。
秦越弯腰拿起花坛边的公文包，拍了拍大衣前襟上沾的碎叶。
“苏经理。”
“嗯。”
“你今天站在这里的样子，跟上次在楼道里缩着脖子那个，完全不像同一个人。”
苏言没接话，但嘴角动了一下。
秦越转过身，迈开步子，走得干脆。
走出三四步的时候，宿舍楼大厅里的声控灯亮了。
秦越的脚步慢了一拍。
苏言也朝楼门口看了过去。
玻璃门后面，电梯的门正在打开。