她的表情很认真，认真到他如果再多说一个字，可能真的会被赶出去。
“方案是你的事，碗是我的事。”
陆知意弯腰把地上的抹布捡起来，丢进水槽冲了冲。
“你要是因为在这儿磨蹭洗碗，耽误了方案交不出初稿，明天刘工问起来你怎么说？”
她把碗翻过来冲底部，声音不紧不慢地接了下去。
“说你在女朋友家洗碗洗晚了？”
苏言的耳朵一下就红了。
心里却跟喝了蜜一样。
这是今天第二次她用这个称呼。
第一次是在菜市场，肉摊老板问的那一声，他说了嗯，她没反驳。
“你现在出门，两点之前到公司。”
陆知意的语气从强硬里稍微松了松。
“赶到八点前交了初稿，回去早点休息。”
苏言没吭声，在厨房门口站了好一会儿。
“那你洗的时候水别开太凉，这个天手会裂口子。”
陆知意往砂锅里灌了半锅热水泡着，头也不回地扔过来一句。
“你再说一句废话我把你锁外面。”
苏言终于妥协了，退出厨房，慢吞吞地走到玄关。
他蹲下来换鞋，动作很慢，一只鞋穿了快半分钟。
耳朵一直竖着，听厨房里水流和碗碟碰撞的声音。
叮地响了一下，瓷器碰瓷器的脆声。
他系鞋带的手停了。
“我没摔。”
陆知意的声音从厨房传过来，带着点不耐烦。
苏言把鞋带系好，站起来拿了外套搭在手臂上。
他掏出手机给刘工回了条消息。
刘工，八点前能交。
发完消息他把手机揣进口袋，走到门边，右手搭在门把上。
厨房里传来砂锅被搬动的声响，沉闷的，带着点吃力。
苏言的手攥着门把没拧。
他偏了偏头，从玄关这个角度刚好能看到厨房的一角。
陆知意正两只手端着那口砂锅往台面上挪，橡胶手套打了滑，她调整了一下握法，稳住了。
水龙头开着，热水的蒸汽飘出来一小片。
她戴着那副太大的橡胶手套，笨拙地拿起百洁布，开始擦碗壁上的油渍。
擦了两下，泡沫蹭到了她毛衣的袖口上，她低头看了一眼，把袖子往上推了推，继续擦。
…。。