“你跟我说一句话，到底怎么了。”
陆知意终于抬起头看他。
眼眶红了一圈，但没哭出声，就那么安安静静地掉了两滴泪。
苏言看着她那双泛红的眼睛，整个人都愣在那了。
他见过学术答辩上陆知意连续追问把博士生问到冒汗的样子，见过走廊里她冷着脸训学生没人敢喘气的样子，见过她拿着红笔在论文上划批注一页纸比原文还长的样子。
但他没见过她哭。
在他的记忆里，陆知意从来不哭。
苏言嘴张了两下，喉咙干得发疼。
他伸出手，用那团皱巴巴的纸巾去擦她鼻尖上那点水渍，动作轻得像是怕碰疼了她。
“别哭了。”
他的声音哑了，说出来的话也笨。
“你说怎么办都行，我重新做也行，你想吃什么我现在就去买。”
陆知意看着他蹲在自己面前，眉心皱成一个结，耳朵红透了，嘴唇都在抖。
她忽然想笑。
又想哭。
她伸手把那团纸巾从他手里抽过来，自己擦了一下眼角。
“你做的菜好吃。”
苏言愣了。
“那你哭什么？”
陆知意攥着那团纸巾，低头吸了一下鼻子。
“太好吃了。”
苏言完全听不懂，脸上的表情从紧张变成了困惑。
“好吃你还哭？”
陆知意把纸巾在手心里捏了捏，声音很轻。
“你知道我有多久没吃到这个味道了吗。”
苏言嘴唇动了一下，没接上话。
陆知意不看他了，低下头又喝了一口粥。勺子碰到碗壁的时候发出一声极轻的响。
“三年半，我一个人在这个宿舍里，厨房一次都没用过。”
她说这话的时候语气很平，和平时在课堂上讲文献综述没什么两样。
但苏言听懂了。
他蹲在她旁边，左手攥着自己的裤腿，手指一根一根地收紧。
陆知意用勺子搅了两下碗里的粥。
“食堂的排骨汤我试过七个窗口，全不对。”
苏言的呼吸就那么卡了一下。
“后来我就不喝了。”
陆知意把勺子放回碗里，视线落在碗里的粥面上。
“直到你的保温桶出现在我桌上那天。”
苏
…。。