黑松露烤蘑菇摆在苏言左手边。切好的牛排配着分离的黑椒汁，放在陆知意面前。干煸四季豆里，一粒花椒都没有。
苏言拿起刀叉，右手的叉子插进蘑菇里，力道有点不稳。
他盯着盘子里那块深棕色蘑菇，喉咙里像堵了东西。
三十八块一份。
他在那个橱窗外看了四年，没舍得点过一次。
今天，她记着，给他点上了。
刀叉碰到盘子边缘，发出一声轻响。
陆知意的动作停了，抬起头看他。
苏言直直看着对面的人，眼睛一点点发红，从眼角蔓延到眼眶，再蔓延到鼻梁。
嘴唇动了两下，没有出声。
“知意。”
“嗯。”
“你什么都记得。”
陆知意把刀叉放下，两只手交叠在桌面上，指尖扣着，看着他。
“你也什么都记得。”
苏言低下头，盯着盘子里那块蘑菇。
肩膀压下去，又撑起来。
呼吸重了两秒，才重新稳住。
“我以为这三年，只有我一个人在记。”
陆知意没有接话。
她把南瓜粥推到苏言手边。
“粥凉了就不好喝了，先吃。”
苏言抬起头看了她一眼。
那双红透的眼睛，在餐厅暖光下湿漉漉的。
他拿起勺子，舀了一口南瓜粥送进嘴里。
甜的。
少糖。
带着一点南瓜本身的清甜。
他喝了两口，把碗放下来，声音闷在喉咙里。
“甜度刚好。”
“我知道。”
陆知意重新拿起刀叉，低头继续切牛排。
苏言看着她一刀一刀切下去，眼眶里的水意慢慢散了，红却还没退。
他把蘑菇切开，送进嘴里。
黑松露的香味在舌尖上散开。他嚼了两三下，咽下去。
好吃。
他拿起餐巾擦了一下嘴角，声音压得很低。
“知意。”
“吃你的。”
“往后你别一个人了。”
陆知意切牛排的刀停在牛肉上方。
一秒后，又继续划了下去。
“你呢？”
苏言放下餐巾，两只手放在桌面上。
右手指尖离
…。。