周三晚上七点十五分，苏言把车停在永安路路口的面馆门前。
面馆的招牌早就掉了，门口摆了两张折叠桌，桌面上铺着塑料布，边角被风吹得翘起来。
他没有马上下车。
两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向，左手在九点钟方向，手指攥着方向盘。
他坐了大概三分钟。
然后拔掉车钥匙，推门下了车。
面馆的玻璃门推开的时候，门框上的风铃响了一声，铜片撞铜片的声音在不大的店面里弹了一下。
店里只有一个客人。
靠墙的位置，深蓝色羊绒大衣，白衬衫，头发梳得整齐，面前摆了两瓶矿泉水，一瓶拧开了喝了小半瓶，一瓶没动。
周铭听到风铃声抬起头来。
他看到苏言的第一反应是站起来了半截身子，手撑着桌面，像是想迎上去。
但他的动作在半途停住了，又坐了回去。
苏言走到对面的塑料凳子前面坐下了。
他摘了口罩，没摘帽子，帽檐压在眉骨的位置，下半张脸露出来，下颌线比三年前更瘦了一圈。
两个人隔着一张不锈钢桌面。
桌面上有一道细长的划痕，从苏言这一侧一直延伸到周铭那一侧，像是谁用硬物刮过。
后厨的老板在煮面，水沸的声音从后面传过来，咕嘟咕嘟的。
沉默持续了大概半分钟。
苏言先开的口。
“说吧。”
语调是平的，每个字咬得很稳。
“你准备告诉我什么？”
他顿了一拍。
“还有什么阴谋诡计是我不知道的？”
第一句话就带着刺。
不是那种咄咄逼人的刺，是被压了太久之后从牙缝里慢慢磨出来的冷。
周铭没有立刻接话。
他伸手把那瓶没拧开的矿泉水推到苏言面前，手指在瓶盖上碰了一下又收回来了。
“没有阴谋诡计了。”
他的声音比苏言记忆里的要低，少了那种什么都在掌控之中的从容。
“今天就是来把当年的事情从头到尾跟你讲清楚。”
苏言没碰那瓶水。
“从哪讲。”
周铭沉了两秒，像是在整理开头。
“从大一入学那天讲。”
苏言没有说话，帽檐底下的目光落在桌面那道划
…。。