年时间压在记忆最底层的东西。
手术室门口的白色灯光。
银行转账的到账提示音。
以及那个人站在他面前说的那些话。
苏言的拇指在屏幕边缘摩挲的动作停了一下，又继续了。
三年前的秋天，他站在医院收费处的窗口前面，兜里的银行卡余额不够付第二期手术费的零头。
手机响了，是周铭打来的。
他接了。
周铭说，钱的事你别操心了，我来想办法。
他沉默了很久，说好。
那笔钱当天就到账了。
八万。
他妈的手术做了，人从ICU转到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的时候周铭发了一条微信过来。
那条微信他记得每一个字。
“苏言，钱的事不着急，但有件事我想跟你说。你跟陆知意的事，我觉得你应该好好想想。你现在这个情况，她跟着你只会越来越累。你是不是也知道？”
他当时看着那条消息，手机屏幕的光照在病房走廊的白墙上，护士站的呼叫铃在远处响了一声。
他没有回那条消息。
但那些字钻进去了。
钻进了他本来就千疮百孔的那层壳里面，顺着裂缝往最深处渗，渗到他每一次看着陆知意的时候都会想起来。
她跟着你只会越来越累。
你是不是也知道。
他知道。
他一直都知道。
周铭只不过是替他说出来了。
苏言把手机壳边缘的那条接缝刮了第十七下，指甲尖磨得有点钝了。
窗外不知道什么时候起了风，窗帘的边缘晃了一下，又贴回了墙面。
他松开手，把手机正面朝上放在膝盖上，屏幕上那三条消息还亮着。
我欠你一个交代。
这六个字卡在那里。
如果是别的措辞，比如我们聊聊，比如一起吃个饭，他会像去年一样直接划掉通知栏当没看见。
但欠和交代这两个词放在一起，意思就不一样了。
苏言的拇指在屏幕上悬了几秒，关掉微信，打开备忘录。
翻到那个没有标题的文档，滑到最下面。
最后一行是半小时前写的。
我不是在躲她，我是在躲我自己。
他在这行字下面空了一格，打了一行新的。
…。。