落叶在路面上被风吹着滚了几圈。
下午那个落叶沙沙响的脚步声，深灰色夹克的背影，右肩低左肩高的肩线。
她的手插在外套口袋里，手指攥着手机。
手机在口袋里没有响过。
他没有发消息给任何一个她能看到的地方。
但她知道他在某个她看不到的地方写了什么。
因为她也写了。陆知意走出了江城大学的东门，路边停着她的车。
她拉开车门坐进去，关门，发动了引擎。
车里的空调出风口吹出一股冷风来，她伸手按了一下温度调节键，调高了两度。
方向盘上她的手指握着十点钟和两点钟的位置，指尖的指甲上还留着下午在椅面上掐出来的那道月牙痕。
她把车从路边开出去了，往北城的方向。
开到第二个路口等红灯的时候，她的右手离开方向盘，摸了一下副驾上那份石桥巷的资料。
资料的第四页上有一个指甲的压痕。
是下午两点零七分留下的。
她听到那个名字的那一秒。
红灯变绿了。
她把手放回方向盘上，车往前开了。
手机在口袋里，安安静静的，一条消息也没有。
她往后视镜里看了一眼。
后面是一条空荡荡的马路，路灯把她的车影拉在柏油路面上，一个人的形状都没有。
她把视线收回来，看着前面的路。
前面也是空的。