周铭从白桦西餐厅回到铭华资本的办公室，坐在皮椅上没动，手里捏着那杯秘书刚端进来的黑咖啡，杯壁上的热气往上飘，他没喝。
他在想那顿饭。
从头到尾想了一遍，又从尾到头倒着想了一遍。
第一遍想完觉得没什么问题，陆知意问的每个问题都很自然，像是学术圈的人聊天时习惯性的好奇，逻辑清晰，节奏松弛，不像刻意套话。
但第二遍想的时候，他开始觉得不对了。
她问的全是跟苏言相关的问题。
每一个问题单独拎出来都不算越界，但串在一起看，有一条线。
所有问题的终点都是苏言。
周铭把咖啡放在桌上，手指在杯把上转了两圈。
他想起自己在饭桌上说的那句话，苏言这个人太犟了，别人对他好他不领情，反而觉得是负担。
说的时候他觉得这个表述很安全，站在一个关心过老朋友但最终无奈放手的角度，委屈但不失风度。
现在再回想，他发现自己犯了一个错误。
他不应该说负担。
这个词太具体了。
如果陆知意真的在调查苏言消失的原因，那她手里一定有苏言当年留下的某些痕迹。
短信也好，留言也好，只要苏言在那些痕迹里用过类似的表述，她就能把两边对上。
同一个词从两个不同的人嘴里说出来，任何一个做学术的人都会注意到这种重合。
更何况是陆知意。
周铭拿起手机，划开屏幕，点进微信通讯录，翻到L开头的那一栏。
陆知意的头像是一张灰色的建筑局部照片，看不出是哪里拍的，简介栏是空白的。
他退出来，又翻到S开头。
苏言。
头像是系统默认的灰色人形，三年没换过，朋友圈入口旁边写着一条横线，什么都看不到。
周铭盯着这个头像看了五秒，退出通讯录，点开了另一个人的对话框。
林浩。
大学同班同学，毕业之后偶尔在校友群里冒泡，不算亲近，但属于那种消息发过去不会不回的关系。
周铭想了一下措辞，打了一行字。
“老林，好久不联系了，最近怎么样？”
发出去之后他把手机放在桌上，靠在椅背上等。
两分钟之后林浩回了。
“周总啊，好久不见，我挺好的，
…。。