每一天都在量自己够不够格迈进去。
工资，存款，学历，职位，住房。
那张清单上的每一行字都在提醒他，他拿不出什么东西。
可周铭能拿出来。
五十万的课题赞助，二十万的校友基金捐款，铭华资本副总经理的名片。
周铭带着这些东西站在她面前的时候，他在干什么？
在一千四的出租屋里改第五稿方案。
苏言从窗边走回工位，坐下来，把手机拿起来解锁。
他没有打开微信，也没有打开通讯录。
他打开了浏览器，在搜索框里输入了四个字。
铭华资本。
官网首页加载出来，高管团队的合照出现在轮播图里，周铭站在第三个位置，笑得很体面。
苏言看着那张脸，拇指在屏幕边缘摩了两下。
三年不见，周铭胖了一点，下巴圆了，但那种笑的方式一点没变，嘴角的弧度刚好，眼睛里带着恰到好处的亲和力。
大学的时候他就是这样笑的。
苏言把网页关掉，锁了屏。
下班之后他没有直接回家。
他开着那辆灰色的旧车上了二环，在晚高峰的车流里慢慢往西挪。
挪到第三个路口的时候，他打了方向盘，拐进了一条不在回家路线上的辅道。
这条路他不常走，但他知道它通向哪里。
十五分钟之后，车停在了离江城大学东门两百米远的一条背街上，路边有一排小饭馆和打印店，招牌的灯光照到路面上，花花绿绿。
苏言没有下车，就坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着两百米外的校门口。
大门口的路灯亮着，几个学生背着书包从门里出来，有的骑车，有的走路，有的在门口的奶茶店排队。
他能看到校门口那棵大梧桐树，叶子落了大半，光秃秃的枝丫在灯光下伸展着。
再往里面看就看不清了，校园里的灯光被建筑物挡住，只能看到文学院那栋楼的楼顶，露出一个水塔的轮廓。
三楼，走廊尽头，那间办公室。
她现在在不在里面？
灯有没有开着？
桌上是不是又摊了一堆论文？
苏言的手搭在方向盘上，右手拇指无意识地摩擦着方向盘的皮革。
他在那里坐了大概三分钟。
然后他挂了倒挡，掉头，开走了。
…。。