出钥匙开门。
进去之后她没有开灯，直接走到窗边。
天快黑了，路灯刚亮，楼下那条通往校门的路上有几个学生背着书包往外走。
她站在窗前看了很久。
那条路上来来往往的人，没有一个是她等的那个。
她把牛奶从保温杯里倒出来，喝了一口。
温度刚好，五十二三度。
是她自己泡的，按照他以前教她的方法，先用开水烫一遍杯子，再把牛奶倒进去，等三十秒。
她每次都会多等五秒，因为她掌握不好手感。
只有他能不用温度计就把温度拿捏到正好。
她把牛奶喝完，走回桌前。
打开台灯，拉上窗帘。
论文摊开在面前，她拿起红笔，从第一行开始改。
改了五行，很稳，每一条批注都写得工工整整。
改到第六行的时候，她的手停了。
笔尖悬在纸面上方，停了三秒。
她放下笔，拿起手机，打开微信，点进陈婉晴的对话框。
上一条消息还是今天下午陈婉晴交的照片文件。
她什么都没打，退出了微信。
手机放回桌上，她重新拿起笔，把第六行的批注写完了。
写完最后一个字的时候，她把笔帽盖上，手掌平放在论文上，五根手指一根一根地收拢，又一根一根地松开。
桌上的台灯照着她半边脸，另外半边藏在暗处。
三天了。
他没有来。