昨天晚上十一点过了，文学院三楼走廊里所有的灯都灭了，只有尽头那间办公室的门缝底下透着光。
陆知意坐在办公桌前，桌面上摊着两样东西。
左边是手机屏幕，打开的图片是当天下午许老师发来的那张毕业登记表扫描件，右上角贴着一寸证件照。
右边是她从实验室群聊里保存的那张庆功合照，用图片编辑软件裁剪出来的窗户反光区域，经过调亮和锐化处理之后另存的版本。
她把两张图片并排放在一起。
左边，证件照。
白衬衫，短头发，下颌线很清楚，嘴唇微微抿着，眉眼干净，表情认真到有点拘谨。
二十三岁的苏言。
右边，反光人影。
灰色旧车驾驶座，棒球帽压低帽檐，右手搭在方向盘一点钟方向，右肩明显低于左肩，下颌的轮廓在模糊的像素里隐约可辨。
二十七岁的苏言。
陆知意右手的食指搭在手机屏幕边缘，指腹轻轻压着证件照里那张脸的下巴位置。
她盯着那张脸看了很久。
然后她拿起手机，把证件照放大，放到眉毛和眼睛那个位置。
像素有些散了，边缘开始发虚，但五官还是撑得住。
他不笑的时候眉心会拢一点，两道眉毛之间的距离比一般人窄。
嘴角往下压着，是面对镜头不知道该摆什么表情的拘谨。
她办公室抽屉里锁着一封旧信，信封正面写着她的名字，落笔很重，横画的起笔角度带着独特的倾斜。
同一个抽屉里还有一张泛黄的照片，背面写着八个字和一个日期。
三样东西分别来自不同的时间，不同的载体，但指向的人从来没变过。
陆知意把手机锁了屏，放在桌上。
两秒后又拿起来，解锁，打开证件照，再看一遍。
锁屏。
解锁。
再看。
第四次的时候她把手机推到桌子远端，让自己够不着。
她两只手平放在桌面上，盯着面前那沓还没改完的论文初稿，一个字没看进去。
台灯的暖光在桌面投出一小圈亮色，亮色之外是整间办公室的暗。
她伸手拉开右边第二个抽屉，从最底层抽出了旧信封。
信封已经发黄了，边角有些软塌，正面两个字笔画工整，但收笔带着用力过度的顿感。
知意
…。。