子里全是刚才那个画面。
路灯，梧桐树，米白色风衣，怀里的文件夹。
她在路灯下停了一下，侧着身，像是听到了什么。
不锈钢脸盆砸在地上的声音，她听到了吗？
苏言翻了个身，把脸埋进枕头里。
听到了又怎么样。
她不可能知道那是他。
一楼水房，一个不锈钢脸盆掉在地上，那可以是任何人。
他的脸没有暴露，他的声音没有传出去。
她什么都不知道。
苏言这样告诉自己。
但他心里很清楚，他在骗自己。
那个停下来的瞬间，她侧身的角度，她右手拨头发的动作，她站在路灯下面那五六秒钟的沉默。
苏言攥着枕头，指节收得很紧。
他在这座城市里藏了三年。
换了号码，注销了账号，戴帽子，戴口罩，把自己包得严严实实。
他以为自己已经变成了一个没有名字的影子，走在她生活的边缘，谁都看不见。
但今天晚上他发现，他和她之间的距离只有十五米。
十五米之外是一扇窗户，窗户里面站着他。
十五米之内是一盏路灯，路灯下面站着她。
中间隔着一面墙，一层玻璃，一块窗帘。
还有三年。
手机在床头柜上又亮了一下。
苏言侧过头看了一眼。
是陈婉晴。
“哥，我刚才查了一下群聊记录，导师今晚在图书馆加班，十点多才出来。”
“图书馆就在我们7号楼旁边。”
苏言盯着这两条消息，拇指悬在屏幕上方，停了很久。
然后他打了三个字。
“我知道。”
消息发出去之后，对面沉默了将近一分钟。
然后陈婉晴发过来一句话。
“哥，你刚才在窗户那儿看的不是猫吧。”
苏言把手机翻过去，扣在床头柜上，没有回复。
房间里彻底暗下来，窗帘没拉严，路灯光从缝隙里照进来，在天花板上投下一条窄窄的光带。
和她办公室天花板上的那种路灯光，照进来的角度应该差不多。
苏言闭上眼睛。
睡不着。
他拿起手机，把闹钟调到六点半。
放下手机的时候，屏幕上
…。。