凌晨一点十二分，教师公寓六楼。
陆知意对着电脑，备忘录页面那“苏言”二字，跳动得像是一种无声的催促。
她的拇指在鼠标上停了几秒，点进去。
空白的正文区域跳出光标，一闪一闪地等着她。
陆知意的手指落在屏幕上，开始打字。
如果你是他。
敲下这行字，她停了许久，仿佛在跟三年前那个不告而别的灵魂对话。
那你这三年都在做什么？你有没有生过病？有没有好好吃饭？
手指敲了一会儿，又停了。
她盯着屏幕上的字看了十几秒，往下接了一句。
有没有在凌晨三点拨一个永远不会接通的电话？
她删掉，又敲下，反反复复，窝在椅子里心绪如乱麻。
过了大概二十秒，她又坐直身体，继续往下打。
如果你不是他。
那这个世界上怎么会有另一个人，和他做一样的菜，写一样的字，有一样的肩膀轮廓？
她打完这句的时候，手指速度明显慢了下来，一个字一个字地往外蹦。
我不需要你回来。
我只需要知道，你还在。
但……你还欠我一个解释。
你，还回来吗？
陆知意盯着这段话看了很久。
然后她把手指放到屏幕上，从最后一个字开始，一个一个地往回删。
全删完了。
陆知意看着空白的页面，手指又落下去。
一模一样的内容，她重新打了一遍。
从如果你是他开始，到还回来吗？结束。
一个字都没改。
打完以后她又看了一遍。
又全删了。
第三次，她没有再把整段话打出来。
她只打了一行字。
我会找回你的。
六个字打完她没有再删，直接按了保存，退出了备忘录。
拉开抽屉，旧信封安静地躺在里面，纸面已经被她翻过太多次，边缘软塌塌的，上面收件人的字迹因为被手指反复摩挲过，墨迹比三年前淡了一些。
她没有拿出来，只是看了一眼就把抽屉推上了。
……
第二天早上八点，陆知意到了办公室。
她把包放在桌上，外套挂在椅背上，先把电脑打开。
她打开浏
…。。