但车子的型号和颜色是对得上的，坐姿也是他的习惯，右肩低一点，左胳膊抵在车门上。
七次。
加上之前她通过陈婉晴问出来的那些生活习惯的细节，年龄，职业背景，感情状况，加上运动会登记时暴露的完整身份证号，加上她确认了他和陈婉晴同母异父的关系。
苏言在黑暗里坐着，两只手撑在桌面上，指尖压着手机壳的边缘。
他一直以为自己在退。
他把所有文件的属性都清干净了，把U盘的标签都撕掉了，名字不写，电话不打，面不露，人不见。
但他给她寄了胃药和蛋白粉。
给她整理了两个通宵的数据，画了八张手绘详图。
给她买了穴位图解和护理手册，还在书里夹了便签。
在她学生生病的时候，电话里一条一条教人家怎么照顾她。
每次来接妹妹，都把车停在她办公室能看到的那个停车场。
每一次他以为自己在圆心外面画着一个越来越远的圆，但实际上他在靠近。
每一步退，都是走了两步进。
苏言在椅子上坐了很久，久到窗外路灯的光从暖黄色变成了发白的颜色。
他站起来去了一趟厨房，倒了杯凉水喝完，又回到书桌前坐下。
手机屏幕已经暗了，他按了一下亮起来。
通知栏里有一条推送消息，是学校校友平台发的。
江城大学2017届土木工程系校友会即将召开，诚邀各位校友回校参加。
苏言盯着这条推送看了三秒，拇指在屏幕上滑了一下，一键关掉了。
他把手机翻过去扣在桌面上，又坐了一会儿。
他不知道的是，同一条推送在五分钟前也出现在了另一部手机的通知栏里。
那部手机放在教师公寓书桌的台灯旁边，屏幕上的推送没有被关掉。
它被点开了。