串冷冰冰的金属。
电动车的钥匙，从公司骑到她学校，二十五分钟。
他把钥匙攥在手心里，转身朝门口走了两步。
走到工位和过道的交界处，他停住了。
低头看了一眼自己的手。
指甲缝里还有今天上午去工地量尺寸留下的灰，灰白色的石粉沾在虎口的纹路里，怎么洗都洗不干净的那种。
右手食指第二个关节上磨出来的茧子，三年半没消下去过。
袖口上沾着一小块干掉的腻子灰。
苏言站在过道中间，攥着钥匙的手收了回来，放回桌面上。
钥匙落在桌上，发出一声很轻的金属响。
他把椅子拉回来，坐下了。
电话那头陈婉晴还在说话，声音越来越急：“哥你在听吗，我现在怎么办，导师她好像痛得很厉害，眼睛都睁不开了。”
苏言看着桌上的钥匙，手指按在电话的话筒边上，骨节弯了又松开。
“先送校医院，120来了让他们直接送过去。”
“好，然后呢？”
“到了校医院之后你打给我，我教你怎么做。”
“哥，你不过来吗？”
苏言没有说话。
电话那头救护车的声音已经传过来了，远远地带着回音。
“哥？”
“我不过去，你听我说的做就行。”
陈婉晴没时间再问了，师姐在旁边喊她帮忙扶人上担架，她挂了电话就跑过去。
苏言把手机放在桌面上，屏幕暗了下去。
他两只手搁在桌上，十指交叉扣在一起，骨节绷出了形状。
老张从后面绕过来，看到他的样子，站住了。
“苏言，你没事吧？”
“没事。”
“脸色不太好。”
“没事，在想方案的事。”
老张看了他两秒，没再说什么，端着搪瓷杯走开了。
苏言坐在工位上，周围同事键盘敲击和说话的声音都像隔了一层什么，传进耳朵里变得模模糊糊。
他看着桌角那串钥匙，看了很久。