签到时间九点三十八分，签退时间十点四十九分。
他在校园里总共待了七十一分钟。
跑完接力就走了。
全程口罩和帽子没有摘过。
始终没有出现在看台正面的方向。
陆知意把登记页面截了一张图存进手机相册，然后关掉了系统。
她把手撑在桌面上站起来，走到窗边，拉开窗帘一条缝。
窗外是大学城的夜景。
远处的路灯在梧桐树的枝叶间透出来，星星点点的。
她的目光落在校门方向那条梧桐大道上，很远，看不清什么。
但她知道，今天上午十点四十九分，有一个人从那条路上走出去了。
走得很快。
几乎是在逃。
陆知意站在窗前，声音很轻。
轻到只有她自己能听见。
“你就在这座城市里。”
她把窗帘拉上，走回桌前，拿起了那个旧信封。
手指在信封右下角那两个字上面摩挲了一下。
然后她把信封翻了过来。
在信封的背面，用铅笔写了一行小字。
苏言，320XXXXXXXXXXXXXXXXXX。
她把信封放回抽屉，关上了。