相册图标在屏幕右下角，他点进去，往最底下翻。
三年前的照片只剩下一张。
其他的都删了，就留了这一张。
照片的光线很暗，是出租屋里黄色的台灯光，照出来的色调偏暖。
一个女孩趴在书桌上，侧脸贴着摊开的论文草稿，头发散在肩膀上，呼吸把面前的纸页吹得微微翘起来。
她左手边放着一杯牛奶，杯壁上还挂着一层薄薄的白色水雾，说明刚倒进去不久。
她睡着了，嘴唇微微张开，表情松弛得不设防。
这是他见过她最放松的样子。
那天晚上她在他的出租屋里赶一篇课程论文，写到凌晨两点，趴在桌上就睡着了。
他热好牛奶端过来的时候她已经不省人事了，他把牛奶放在她手边，然后拿了件外套轻轻盖在她背上。
盖好以后他没走，在旁边站了一会儿。
然后掏出手机，拍了这张照片。
他拍的时候手有点抖，拍了两次才拍清楚。
三年了。
手机换了两部，号码换了，微信换了，QQ注销了，所有能联系到他的渠道全部清空。
但这张照片他每换一次手机就导一次，从旧手机导到新手机，藏在相册最底层。
一次都没删。
苏言把照片放大，看了看杯壁上那层水雾。
那杯牛奶她第二天早上醒来的时候喝掉了，已经凉了但她还是端起来一口气喝完了，然后跟他说，温度不够。
他说下次热得烫一点。
她说不要，凉了不好喝，烫了也不好喝，你就热到那个温度，我醒来正好喝。
他说你又不知道自己什么时候醒。
她说那你就守着我，等我快醒的时候再去热。
他那时候笑了，说你当我是你的私人牛奶加热器。
她没否认，拿起论文继续看，嘴角翘着。
苏言把照片关了，锁了屏。
手机扣在桌面上的时候磕了一声，在空荡荡的办公室里响得很清楚。
他重新面对电脑，把那条辅助线拖到正确的位置，开始标注尺寸。
手在动，脑子里的东西压不下去。
三十岁，哥大博士，副教授。
家世好，长得好，说话有文化，追人的方式体面又有耐心。
被拒绝了两次，一次花，一次咖啡，一点没退缩。
…。。