。
他需要六点半之前把午饭做好。
这意味着五点半起床。
他在脑子里算着时间，没有发觉自己已经在为“多做一份饭”排日程了……尽管十分钟前才把那碟多余的蘸料倒掉。
饭后，陈婉晴窝在沙发上刷手机，忽然说：“对了哥，今天师姐跟我说了个事。”
苏言擦桌子的手没停。
“师姐说导师最近变化挺大的。”
“以前从不在实验室待到晚上八点以后，最近好几次师姐走得晚，看到导师办公室灯亮着，一个人坐那儿。”
“还有，导师今天自己带了保温杯，喝的热牛奶，不是冰美式了。”
“全组看到了，没人敢问。”
苏言停了零点几秒，然后继续擦。
他把抹布洗干净挂好，走进房间，坐在床边。
打开手机，搜索栏空白。
拇指停了很久。
什么都没输入。
关了屏。
闭上眼，在黑暗里坐了五分钟。
然后起身走到衣柜前，从牛皮纸袋里抽出那张A4计划，又看了一遍。
每一条都合理，每一条都必要。
他把纸折好放回去，自言自语：“不会有下次了。”
语气像是在发誓，又像是在求饶。
---
深夜十一点，苏言关了灯躺在床上。
他忽然想起来……陈婉晴说导师每天在办公室坐到深夜，一个人。
以前那个陆知意从来不独处。
她怕安静，怕一个人待着会胡思乱想。
她说过“安静的时候脑子会控制不住地转”。
她现在每天一个人坐到深夜。
苏言翻了个身，把脸埋进枕头里。
手机屏幕亮了。
陈婉晴发来一条微信，带着三个惊恐的表情包。
“哥，导师刚才在研究生群里发了条消息，让我们填一个表。表上有一栏紧急联系人信息，要求填家属姓名、电话和工作单位。”
“哥，紧急联系人填你啦？”
苏言瞳孔一缩，坐了起来。