他知道她会认出来。
山药排骨汤不放姜不放葱，这不是什么独门秘方，只是她的口味。
全世界可能有一万个人煲汤不放姜，但炖山药排骨，连料酒都只放半勺，最后撒一撮枸杞的做法，是他自己琢磨出来的。
因为她说枸杞甜丝丝的，能盖掉排骨的油腻。
三年了。
他以为自己把这些细节都忘干净了，但今天早上手上的动作比脑子快，抓起枸杞就撒了进去。肌肉记忆比人诚实。
“以后少管你导师的闲事。”他说。
“我哪管了？我就是随手……”
“做好你自己的事就行。”
他的语气不正常，陈婉晴感觉到了，但没多想，她哥一向就是这种闷棍性格。
苏言把自己关进了房间。
门一关，他靠在门板上，后脑勺抵着木头，闭上了眼。
三年前的画面，开始在脑海里不合时宜地回放。
大四下学期，他妈查出肿瘤需要手术。
费用要十二万，家底掏空还差四万。
他跑了三天没借到钱，急得嘴角起了一圈燎泡。
但医院突然通知他，手术费已经全额缴清了。
他一直在追问是谁出的钱，医院都没有告诉他。
直到他回了学校，有人告诉他，钱是周铭出的。
那个人说：“周铭一直喜欢你女朋友，整个系都知道。你没发现最近陆知意跟他走得很近吗？你自己想想。”
苏言当时站在医院走廊里，手里攥着缴费单，脑子里嗡嗡的。
他没有去问陆知意。
他不敢。
如果她说是，他接受不了。
如果她说不是，他觉得自己更无能。连女朋友都保护不了，连手术费都拿不出来，还得让别的男人替他兜底。
巨大的自卑和恐慌压垮了他。
他选了最蠢的方式：换号码，删社交账号，不告而别。
一个月后他在另一个城市的工地上搬砖，手机里存着她一百多条未接来电的截图。
那是旧号注销前，他保留下来的。
但他一条都没回。
如今再回头看，他知道自己当年做了最差的选择。
但木已成舟，她现在过得很好，是学术界最亮的新星，前途不可限量。
他没有任何理由，也没有任何资格，再走进她的生活。
…。。