却发现那个‘真实’的自己再也考不到那么高分数了，那该怎么办。”
林晚晴没有说话。她记得那篇作文，记得“但不是用那个方法”后面被擦掉的**，也记得那天傍晚她从教学楼出来时、在校门口和丁一宁的父亲短暂交谈的内容。她想起自己年轻时在师大图书馆里读到的那些句子——那些关于教育本真、关于人如何成其为人的讨论，曾经让她放弃了所有去互联网教育平台的邀请。她读了很多年文学，不是为了让孩子们在考场上用神经接口检索标准答案的要点。那个少年班选拔的背后，不是哪一个人的恶意，是所有参与者各自理性选择的加总。而那些选择加在一起，正在改变“更好”这个词的定义。
“如果有一天他摘掉了，”周明远说，“他会发现不是掉回去，是重新站在一条他以前走过的路上。那路上的每一步，都是他自己踩的。”
林晚晴看着他。她想起多年前他在那个卫生间里，脱光衣服站在镜子前，记下自己身体的每一个细节。那时候他以为他在告别。后来她问他敲了多少下枕头，他看着她，发现她一直在数。现在他走完了两轮回调，自主感评分稳定了，但他在想的不是自己的参数，是丁一宁草稿纸上那行被划掉的句子。
“你当年在镜子里记下的那些东西——左膝旧疤、右手食指茧、耳后黑痣——你还记得吗？”她问。
“记得。”
“如果有一天雨雨问你能不能帮她做点什么，让她在少年班的选拔里更有竞争力——你会怎么跟她说？”
周明远把作业本放回茶几上。“我会告诉她，爸爸当年在镜子里花了很长时间。不是为了记住怎么变快，是为了记住变快之前，我的身体本来是什么样子。如果有一天你忘了自己本来的样子，你可以来找我——我记得。”
林晚晴把手放在他的手背上，没有说话。窗外起风了，梧桐树叶沙沙地响，空调外机还在转，但她能听到风的声音穿过叶片缝隙，穿过纱窗，穿过客厅里的沉默。蝉鸣不知什么时候已经停了，也许再过几周，秋天就来了。