美国德克萨斯州。阿灵顿AT&T巨型体育场。
世界杯半决赛。八万个座椅被蓝白相间的球衣彻底淹没。南美洲的狂热球迷挥舞着巨大的旗帜，制造出高达一百二十分贝的持续噪音。
客队更衣室。
阿根廷队队长，身披十号球衣的小个子球王，正坐在真皮沙发上。他身高仅有一米六九，但周围的所有南美球员都对他保持着绝对的距离与敬畏。
十号球王没有去听主教练的战术布置。他的视网膜正盯着手机屏幕上的一长串银行账户数字。
那是他上周秘密飞往日本东京，参加一场由资本财阀赞助的商业表演赛所获得的五千万欧元出场费。在那场比赛前的一站，面对痴等了他十几个小时、喉咙喊出血的球迷，他以“肌肉酸痛”为由全程坐在替补席，全程黑脸，拒绝任何互动，甚至绕开球迷通道。
但他转头到了东京，为了巨额资本，不仅踢满了全场，还对着财阀镜头露出标准化的商业微笑。
球迷在他眼里，只是维持商业版图、收割门票和球鞋销量的韭菜。他被媒体包装成谦逊、低调的“足球神明”，但其内核，只是一台自私、精密计算着商业利益的资本收割机。
“华夏重工？”十号球王锁屏手机，嘴角扯出一抹轻蔑的冷笑。
他看过录像。一群只懂纯粹破坏的苦力。这种野蛮的肢体碰撞，只会成为他展现盘带技巧的最佳背景板。只要用他那独步天下的脚下技术，将这群笨重的华夏人晃倒在地，他的全球商业代言费又能上涨百分之二十。
球员通道开启。
双方球队并排站立。
十号球王昂着头，甚至没有用正眼去看站在旁边的姜炼。他习惯了被顶礼膜拜，习惯了高高在上。
姜炼也没有看他。纯黑的瞳孔直视着前方的草皮。姜炼的听觉捕捉到了十号球王平稳、甚至带着傲慢的心跳频率。
“包装出来的伪神。”姜炼声带摩擦，吐出低沉的音节。声音不大，却精准地传入了十号球王的耳膜。“用谎言和剧本堆砌的王座，今天给你强行拆平。”
十号球王眉头微皱，没有反驳。他要用场上的数据，教这群底层苦力认清阶级差距。
主裁判走入中圈。长哨吹响。半决赛正式打响。
阿根廷队开球。
开场的瞬间，阿根廷队便展现出了代表碳基生物巅峰的控球技巧。没有野蛮的冲撞，皮球在蓝白球衣之间进行着厘米级误差的高频短传。
…。。