加尔达俱乐部的经理办公室设在二楼走廊尽头。房间里没有开灯，只有窗外惨白的闪电偶尔划破黑暗，照亮那张布满烟头烫痕的木制办公桌。
空气里飘浮着劣质雪茄的烟雾，混合着常年散不去的下水道霉味。
胖经理瘫坐在破旧的转椅上。他那一身油腻的西装因为过度出汗而紧紧贴在肥肉上。他的双手死死按着桌面上那份盖着英超联盟血红色公章的跨国强制转会令，指关节因为用力过度而泛起不正常的苍白。
纸张边缘被汗水浸湿，微微卷起。
姜炼站在办公桌前。他身上那件残破的黑夹克敞开着，赤裸的胸膛上，暗灰色的铁轨纹路正在缓慢跳动。他伸出长满粗茧的右手，拿起桌上那支漏墨的廉价圆珠笔。
“签了字，你就彻底离开这片泥潭了。”胖经理的声音在发抖，嗓子里仿佛卡着一块生锈的铁片，“英国人给加尔达账上打了足足五百万欧元的买断费。
那笔钱够我买下整个伦巴第大区的业余球员。但他们买走的，是加尔达的脊梁骨。”
姜炼没有说话。他握住圆珠笔，笔尖重重压在羊皮纸的签名栏上。由于力道过大，脆弱的金属笔尖当场崩裂。一团浓黑的墨水在纸面上炸开，晕染了那个血红色的公章。
姜炼没有换笔，硬是用那根崩裂的笔管，在墨迹中生生划出“姜炼”两个力透纸背的汉字。纸张被划破，露出下方的实木桌面。
他扔掉废笔，转身走向门口。
雷鸣站在门外，肩膀上扛着那个装满江东矿砂的特大号帆布袋。老林拄着铁拐杖，独眼看着走廊窗外的暴雨。
三人沿着昏暗的楼梯往下走。皮鞋、铁拐杖敲击水泥台阶，发出沉闷单调的回音。
推开俱乐部生锈的大门，一阵夹杂着硫磺味的狂风裹挟着雨水迎面扑来。
大门外的黑褐色泥地里，站着一排人。
马特奥站在最前方。他身后的七名少年一字排开。八个人全部剃光了头发。暴雨砸在他们青灰色的头皮上，溅起水花。
他们没有撑伞，身上穿着单薄的深蓝色加尔达球衣。球衣紧紧贴着躯干，勾勒出他们皮肉下方那些由于高强度对抗而发生畸变的骨骼轮廓。
马特奥的鼻梁上贴着厚厚的十字胶布。左腿膝盖上缠着发黄的医用绷带。他站在雨中，双腿笔直，像一根被敲进冻土里的生锈铁钉。
没有煽情的送别标语，没有眼泪。意乙的绞肉机里流不出那种软弱的液体。
姜
…。。