绞肉机。
“队医。复位。”马特奥躺在地上，抬起左手，向场边挥动。
加尔达的老队医拎着医药箱冲进球场。
他在泥水里滑倒，连滚带爬地来到马特奥身边。老队医双手发抖，握住马特奥脱臼的右臂，用力一扯，向上猛推。
“咔嗒。”
骨头复位。
马特奥疼得眼前发黑，冷汗湿透了后背。他咬破了下唇，没有喊出一声。
他用左手撑着泥地，晃晃悠悠地站了起来。抹去嘴角的血沫，再次站回防守位置。
比赛演变成一场单方面的屠杀。
维罗纳球员彻底撕下了伪装。
他们不再关注皮球的走向，所有的动作都朝着加尔达少年的支撑腿、关节、肋骨而去。鞋钉高举。飞铲不断。暗红色的齿轮虚影在球场上肆虐。
第十五分钟。
一名维罗纳中场亮出鞋钉，直接踹在加尔达后腰的膝盖上。清脆的骨折声穿透了整座体育场。加尔达少年倒地不起，膝盖反向弯曲。他被担架抬出场外，直接送往医院。
第三十分钟。
加尔达的左边后卫在争抢头球时，被对方后卫一肘砸在鼻梁上。鼻骨粉碎塌陷。鲜血糊满了整张脸。他拒绝下场，用医用棉条堵住鼻孔，继续在场上奔跑。
第四十分钟。
维罗纳边锋高速突破。加尔达少年倒地滑铲。维罗纳边锋没有跳起躲避，而是故意将沉重的身体狠狠踩在少年的小腿上。小腿肌肉大面积撕裂。这名少年趴在泥水里，双手死死抱住对方的脚踝，硬生生拖慢了对方的进攻节奏，直到主裁判吹响犯规哨音。
上半场结束。
比分定格在零比零。
维罗纳的狂轰滥炸，没有攻破加尔达的球门。
加尔达的半场已经变成了一片血肉泥潭。八名少年全部挂彩。每个人身上都带着触目惊心的伤痕。
客队更衣室。死一般的寂静。
没有战术布置。没有喧哗。只有粗重的喘息声、医用剪刀剪开带血绷带的咔嚓声。
马特奥坐在角落。
老队医正在用订书机一样的缝合器，强行闭合他肩膀上那道深达两厘米的裂口。金属钉子穿透皮肉。
马特奥浑身肌肉痉挛，双手死死抠住木板凳边缘，木屑扎进指甲缝里。
老林靠在门边。独眼扫视着这群少年。他没有说一句鼓励的话。在这里，同情是对这些正在搏命的疯狗
…。。