很轻，像敲门。
铜棺里，那双闭了两千多年的眼睛，缓缓睁开了。
瞳孔漆黑如墨，没有眼白，没有光泽，像两口深不见底的枯井。
他躺了一会儿，像是在适应“睁开眼睛”这个动作。
两千多年没用了，眼珠转动的时候，能听到轻微的咯吱声，像生锈的铰链在缓慢转动。
他抬起右手，推开棺盖。
棺盖很重，青铜铸的，少说有几百斤，但他推得很轻松，像是在推一扇普通的木门。
他的手没有腐烂。
两千多年了，他的手依然完好，皮肤白皙如玉，指甲修剪得整整齐齐，指节修长有力，不像是握剑的手，更像是握笔的手。
但他确实握过剑。
统一六国之前，他亲手斩下了韩国间谍的头。
铜棺打开的一瞬间，井底的空气涌了进来。
两千多年的陈旧气息被新鲜的、带着泥土味和铁锈味的空气冲散。
嬴政坐了起来。
铜棺悬在井底，铁链在黑暗中微微晃动，发出沉闷的碰撞声。
他低头看着自己的手。
张开，握拳，再张开。
手指的每一个关节都在发出细微的声响，像一台尘封已久的机器被重新启动。
他转动脖子，颈椎发出咔咔的响声。
他活动肩膀，肩胛骨的关节像生锈的门轴。
他深吸一口气，两千多年来第一次呼吸。
井底的空气冷而潮湿，带着铁锈的腥味和泥土的霉味。
他咳嗽了一声，喉咙里像被什么东西堵住了，咳出来的是一团黑色的、黏稠的液体，落在铜棺的棺沿上，发出嗤嗤的声响，像硫酸腐蚀金属。
那是两千多年来积在肺里的死气。
他伸手摸了摸自己的脸。
皮肤光滑，没有皱纹，没有老年斑，和三十九岁那年一模一样。
那年他统一六国，自称始皇帝，觉得自己还年轻，还能活很久，还能做很多事。
他确实活得很久，但不是活着，是“等”。
“来人。”