他又夹了一块牛筋，慢慢嚼完，咽下去，然後端起手边的茶杯喝了一口，才开口，慢慢说起自己小时候的事情。
「我不是大阪本地人，我老家在九州，福冈那边的乡下。」
「家里穷，父亲在我很小的时候就走了，母亲一个人拉扯我和妹妹。」
「那时候日子不好过，母亲在附近的工厂做工，每天天不亮就出门，晚上很晚才回来。」
「我放学之後，就带着妹妹去镇上找零工做，帮人搬货、送报纸、跑腿、什麽都干。」
黑田修一说到这里，笑了一声。
「那时候镇上有一家屋台，跟这家差不多，也是老人家在经营。」
「老板是个六十多岁的老伯，看我带着妹妹在街上晃荡，就经常叫我们过去，给我们一点吃的。」
「他总说，小孩子不能饿着肚子，饿着肚子容易长不高。」
桐生也哉安静地听着，没有插话。
黑田修一的目光落在铁板边缘那一圈焦黑的油渍上，声音缓缓透出：「後来我大了一点，就开始替人跑腿送货。」
「那时候九州那边有些做建材生意的，偶尔需要从港口拉货到工地，我就骑着一辆二手三轮车替他们送。」
「十五岁那年，母亲也病倒了，我不得不辍学，正式出来赚钱。」
「十六岁那年，我去了神户。」
桐生也哉的手微微一顿。
黑田修一的身世，看起来比自己想像的还要坎坷一些。
「那时候听说神户的码头需要人手，就坐了一夜的长途巴士过去，到了才发现，码头那边的工作，比我想像的还要苦。」
黑田修一靠在摺叠椅背上，目光落在头顶那盏白炽灯上，微微眯起眼。
「搬货、卸货、清点库存、替人跑腿，我什麽都做。」
「有时候要干到凌晨，累得站着都能睡着，但那时候年轻，觉得只要肯出力，就一定能挣到钱。」
「後来我在码头认识了一个做中古车生意的男人，他让我帮忙打理车场，做一些简单的文书和记帐。」
「那时候我不是很会写字，很多字都不认识，他就一笔一画地教我。」
黑田修一说到这里，嘴角微微弯了一下。
「他是我在这世上第一个真正意义上的老师，也是他告诉我，要想在这个社会上立足，光靠蛮力是不够的，还要学会看人、看事、看钱。」
「他教会了我很多东西。」
…。。