夜色如墨。
北新地的霓虹灯在夜风中轻轻摇晃。
桐生也哉这次没有骑摩托。
他叫了一辆计程车，在距离东都馆还有一条街的地方下了车，步行穿过那条仅容一人通过的防火巷。
他在那道黑色木门前停下，抬手按了一下门环。
门内传来脚步声，随即门被拉开一道缝，昏黄的灯光从门缝里溢出来。
守门人认出是他，将门打开，然後侧身让开通道。
毕竟今天是周二。
上周五，桐生也哉才来过东都馆。
桐生也哉迈步跨过门槛。
那条铺着白砂的窄廊还是老样子，竹篱笆在夜风里发出细微的沙沙声。
他走了大约十几步，前方转角处便出现了那个熟悉的身影。
黑色和服，黄色腰带，头发一丝不苟地挽在脑後，露出白皙而线条优美的後颈。
还是上次那位女仲居。
她在廊道上站定，双手交叠放在身前，然後深深鞠了一躬。
「桐生様，欢迎再次光临东都馆。」
她的声音比上次多了一丝熟稔，尾音微微上扬，像是认出了这位年轻客人。
桐生也哉微微点头。
「黑田様尚未到来，您可以先去茶室休息一下。」
女仲居侧身半步，做了一个请的手势：「请随我来。」
她走在前方约半步的距离，步伐不疾不徐，和服下摆随着她的动作轻轻摆动。
廊道两侧的障子门都关着，隐约能听见其中一间门後传来低沉的谈话声，但很快就消失在拐角之後。
女仲居在一道深色木门前停下脚步，屈膝跪坐在廊道上，双手交叠放在膝前。
「桐生様，茶室到了。请您稍作休息，黑田样到了之後，会有人来通知您。」
她伸手推开木门。
门後是一间约莫十叠的茶室。
灯光偏暖，窗边的矮桌上已经摆好了一只茶壶和一只茶杯，杯沿还冒着细细的白汽。
茶壶旁边放着一碟浅色的乾果子，摆成规整的三枚。
「茶是新沏的煎茶，果子是今早京都送来的。」女仲居轻声补充了一句：「桐生様请自便。」
她说完，微微欠身，然後退後半步，将木门轻轻合拢。
门关上之後，房间里彻底安静下来。
桐生也哉脱下西装外套搭在身旁的椅背上，在矮桌边
…。。