词在日本的职场文化中，有着近乎神圣的重量。
在古代日本，土下座是面对天皇、将军、大名时最隆重的礼节。
臣子跪下，额头触地，脊背暴露在空气中，像一件被拆解开的器物，任由上位者审视、评判、践踏或宽恕。
其以这种姿态表明自己的一切都属於主君，自己的一切都由主君定夺。
进入现代社会後，这种礼仪并没有消失，而是被职场文化继承了下来。
当一个人在公司里犯了不可饶恕的错误，当着全部门的面土下座谢罪，依然是最彻底、最决绝的认错方式。
一旦做了土下座，就相当於把自己的一切都交了出去。
升格、调职、评价、人际关系，从此以後，都掌握在承受土下座的那个人手里。
银行里的老人私下流传过一句话：
在银行里，一辈子不需要土下座的人，才是真正的赢家。
因为土下座这种事，只要做过一次，就会在心中里留下无形的痕迹。
从此以後，所有人都会记得你曾经跪过，曾经把额头贴在地上，曾经把自己的一切交出去过。
这个记忆，永远擦不掉。
大垣清正靠在椅背里，双手交叠放在桌面上。
那浑浊的眼睛看着站在办公桌前的年轻人，嘴角那点若有若无的笑意，已经变成了一种近乎怜悯的从容。
他让桐生也哉土下座，就是想让这个年轻人永远记住，谁才是这场博弈的赢家。
想查他大垣清正，再修炼一百年吧！
大垣清正的声音不急不慢：「桐生君，我等着你呢。