于是，桐生也哉终于缓缓抬起手，替她将被风吹乱的一缕头发轻轻拢到耳后。
动作很轻。
宫泽惠子的睫毛颤了颤，呼吸也跟着乱了一瞬。
她望着他，眼里那点紧张和勇气交织在一起，像夜色里被风吹得轻轻颤动的灯火。
桐生也哉低头看着她，声音很轻：
“惠子，听到你说这些话，我很开心。”
没有拒绝。
可也不是答应。
她的手还握着他的手指，掌心慢慢收紧了一点，像是想从这句模糊的话里，再听出更多东西。
桐生也哉没有躲，也没有顺势更进一步。
他轻轻闭上眼睛，说道：
“但请原谅我，我暂时不能答应你……”
听到前半句的时候，宫泽惠子的心轻轻一沉。
可当她听见后面的“暂时”时，眼里又重新亮起一点微弱的光。
她鼓起勇气问道：
“为什么……暂时是……”
桐生也哉没有立刻回答。
他转过头，看向屋檐外那片被雨笼罩的夜色。
街灯被雨丝拉得模糊，远处驶过的车灯在潮湿的地面上拖出细长的光痕。
像是有什么被压了很多年的东西，终于在这一刻，被这场夜雨慢慢泡软了边角。
过了片刻，他才低声开口：
“你还记得我父亲的事吧？”
宫泽惠子点了点头，嘴唇轻轻抿着。
“嗯。”
桐生也哉闭了闭眼。
再开口时，声音已经很平静了。
“有件事，我以前没对任何人说过。”
他说完这句，便不再往下说。
只是目光落在雨幕深处，像是整个人都被什么拉了回去。
而宫泽惠子站在他面前，安静地望着他，手指不自觉地握紧了几分。
……
1986年冬。
桐生诚一郎的葬礼，在大阪北区一间不大的殡仪馆里举行。
那天下着很冷的雨。
灵堂里铺满了白菊，香烟缭绕，来吊唁的人并不多，除了几个亲戚，就只剩下几个还愿意露面的老客户。
十七岁的桐生也哉穿着一身黑色丧服，跪在灵前。
丧服有些大，袖子和下摆都显得空荡荡的，像是根本撑不起这一身属于“大人”的黑。
下午两
…。。