“那时候我父亲还不肯认输。”
桐生也哉继续说道：
“他总说，这只是暂时的，熬过这一阵，订单总会回来。为了撑住工厂，他先是拿了公司的周转金去补人工，后来又拖供应商货款，再后来开始贴现商业票据。”
“他以为只要再多一点时间，就能把局面扳回来。”
“可是经营这种东西，有时候不是靠意志就能撑过去的。缺口一旦出现，就像玻璃上开了裂纹，表面看着还连着，里面其实已经在一寸一寸地断掉。”
千早百合的手指在方向盘上轻轻收紧。
她很清楚桐生也哉说的每一个词意味着什么。
周转金、拖货款、票据贴现、追加抵押。
每一步，都是在往死亡靠近。
“那年秋天，”桐生也哉缓缓说道，“他向银行申请了一笔追加贷款。用家里的房子做抵押，银行批了。”
“然后不到一个月，境况更加困难后——”
“银行抽贷了。”
车厢里忽然静了下来。
连引擎声、轮胎摩擦路面的声音，都像在这一瞬间退到了很远的地方。
“仮差押。”
桐生也哉看着窗外，语气平静得近乎冷淡：
“房子被冻结，不能自由买卖，也几乎不可能再拿去融资。那时候我不懂这些词是什么意思。只记得父亲回家的次数越来越少，母亲失眠得越来越厉害，晚上总能听见楼下电话响个不停。”
“供应商开始上门。”
“票据要到期了，催款的人一天来三趟。有人还算客气，有人直接在门口拍桌子，说再不给钱就去厂里堵机器。”
“我父亲还是不肯说实话。他见到我时，还会装作什么事都没有，问我最近模拟考怎么样，问我要不要吃便当店新出的炸鸡。”
桐生也哉的目光落在河对岸一棵歪斜的柳树上。
柳条垂在水面上，被风吹得一荡一荡的。
“那天是星期五。”
“我放学回来，推开门，屋子里安静得很不正常。”
“母亲平常这个时间应该在厨房准备晚饭，哪怕家里气氛最糟的时候，锅里至少也会有味噌汤的味道。但那天什么都没有。玄关里很冷，连灯都没开。”
他停了一下。
眼前似乎又出现了那条昏暗的走廊、楼梯、门缝里透出的潮湿气味。
“我上楼，推开浴室的门。”
…。。