林国强领了表重新填，第二天再去。
这次窗口的人又换了，是个烫着卷发的中年女人。
把材料翻了半天，说还缺一份经营场所的消防验收意见。
“消防验收？”林国强皱了皱眉，“饭庄还在装修，没开业呢，这会儿怎么验收？”
“那也得有意见才行。”
中年女人把材料往外一推，“回去弄齐了再来，下一个。”
林国强攥了攥拳头，忍着没发作，转身出了工商所的大门。
站在门口的台阶上，他深深地吸了一口气。
阳光很毒，八月的知了在树上叫得震天响。
街对面的小卖部门口，几个老头坐在马扎上下象棋，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
他想起上辈子看过的各种嘴脸，跟现在这一出何其相似。
这些窗口里的人，有的不是故意刁难，就是按流程办事，多一事不如少一事。
但也有的人，是在等。
等他开口“表示表示”。
林国强不是不懂这个。
上一世他在底层摸爬滚打那么多年，什么门道没见过。
但他就是不想惯这毛病。
该交的费用可以交，该请的饭可以请，但要想让他拿钱往个人兜里塞，他不干。
后面几天，他又跑了卫生许可、税务登记好几个部门。
每道门槛都绊了他一下。
缺材料、格式不对、领导不在、章不在，各种理由换着花样来，就是不给他痛快话。
光营业执照这一道关，他跑了整整五趟。
这天下午，林国强又一次从工商所空手出来。
他站在路边，拿手背蹭了蹭额头的汗，心里盘算着要不要去找刘强问问路数。
刘强现在是县公安局的副局长，虽然跟工商税务不是一个系统，但至少能帮忙打听一下到底卡在哪个环节。
正想着，街角转出来一个人。
这人林国强认得。
郑科长，县城建部门的。
当初饭庄工地被找茬的时候，林国强请他吃过一顿饭，没走重金行贿的路子，就是规规矩矩地请客吃饭、递了份薄礼。
后来饭庄工程果然顺顺当当没再出幺蛾子，他就知道这人是办实事的。
“林老板。”郑科长穿着一件白衬衫，袖子挽到手肘，手里夹着个黑色人造革公文包，快步朝他走来，“可算找着你了
…。。