海柱早些年买的，二八大杠，锈迹斑斑，链条松了，蹬起来哗啦啦响。
他后座上绑着一兜子鸡蛋，车把上挂着一包红糖，这是他能凑出来的全部家当。
徐青青娘家在徐家村，离镇上八里地。
林国栋蹬着自行车上了土路，冷风灌进脖子里。
他缩着脖子蹬车，心里把徐青青骂了一遍又一遍。
上回吵架，徐青青骂他没出息，他骂徐青青不下蛋。
话赶话，越骂越凶，徐青青摔了个碗跑回娘家，一走就是大半个月。
这大半个月里，林国栋一个人在家，冷锅冷灶，连口热饭都吃不上。
去老宅蹭了两顿饭，李红霞没说什么，林海柱看了他一眼，那眼神让他浑身不自在。
以前爹看他不是这样的。
以前爹看他，眼里带着心疼。
小儿子嘛，惯着点正常。
可最近这半年，爹看他的眼神变了。
说不上是嫌弃，但肯定不是心疼。
像在看一个不争气的玩意儿。
林国栋不傻，他感觉得出来。
不光是爹，妈也变了。
以前他开口要钱，李红霞嘴上骂两句，最后还是掏给他。
上回他去老宅，说想买双鞋，李红霞沉默了半天，说，你二哥店里不是缺人吗？你去问问。
他没去。
上回被林国强按在墙上揍的场景，他记得清清楚楚。
自行车颠过一道土坎，链条掉了。
林国栋骂了一句，蹲下来上链条，弄了一手油泥。
他蹲在路边，看着自己这双沾满油泥的手，忽然觉得窝囊。
大哥开了杂货铺，二哥开了大饭店，老四分家时替二哥说了句话，二哥二话不说借了六百块给她男人开木匠铺子。
老五离了婚，王家赔了八百块，手里攥着真金白银。
就他，啥也不是。
媳妇骂他没出息，骂得对。
他是真没出息。
可他不知道该咋办。
跑运输？累，挣得少，干了几个月就不想干了。
种地？更累，更挣不着钱。
做生意？他没本钱。
链条上好了。
他站起来，在裤子上蹭了蹭手上的油泥，继续蹬车。
到徐家村的时候，晌午过了。
徐青青正坐在院子里剥玉米，看见林
…。。