江亦坐在车里，看着那道被声控灯照亮又被黑暗吞没的影子在楼道里一层一层地往上移动，像有人在爬一座很缓的山，不急，不累，但一直在往上。
苏漾家的灯亮了，阳台的灯也亮了。
江亦推门下车，拄着拐杖走进楼道，灯又亮了一次。
到家后，江亦没有去阳台，没有喝可乐。
他坐在沙发上，灯没开，客厅里只有窗外透进来的路灯光，橘黄色的，把沙发和茶几的影子拉得很长。
他和苏漾之间那点微妙的变化像一根被慢慢拉紧的弦，还没有绷到能发出声音的程度，但他已经能感觉到手指按上去时那细微的、从指腹传到心脏的震颤。
他不知道那是什么。
不是不知道，是不敢确定。
苏漾对他的感情是感激还是别的什么，他自己也分不清。
他看到苏漾时心里涌上来那一次比一次涌得更远的冲动，是一个人对另一个人的同情。
还是一个老板对一个员工的欣赏，是一个在这个世界找不到归属感的人对另一个同样找不到归属感的人的本能靠近。
分不清。就算分清了，他也不能回应。
苏漾马上就要翻红了。
不是可能会红，是已经红了。
第四期播出之后，苏漾这个名字会从热搜的尾巴爬到热搜的头顶，会从网络蔓延到现实，会从耳机里走到大街小巷。
她会很忙，忙到没有时间在阳台的藤椅上发呆。
她好不容易从那片沼泽里爬出来，他不能在她刚上岸的时候再把她拽回去。
他江亦，富二代，飙车，网红，失忆，拄拐杖，一身的标签没有几个是好看的，一身的黑料不是被编的是被他自己一件一件亲手攒出来的。
到时会有人会说，当初她签他公司的时候，苏漾找了个富二代老板，估计也就是玩玩。
她红了之后那些人会说苏漾是靠江亦的资源上位的，苏漾和江亦的关系不简单。
不管他们之间是什么关系，不管那个关系是不是干净的，纯粹的，从始至终没有越界过的，都会被那些用最大恶意揣测别人的人打成不正当。
他没有办法堵住那些人的嘴，但他可以不给她添麻烦。
如果她身边没有他，那些人的子弹就没有靶子。
手机响了。
从沙发缝里摸出来，屏幕上的来电显示是方胖子。
“江大少”
…。。