昨晚枕头的压痕形状，今天是左边翘，明天是右边翘，后天是中间翘，永远不会有他满意的形状出现，但他已经接受了这个事实。
他看了看时间。
从进浴室到出来，不到二十分钟。
他一边用毛巾擦着头发，一边对着镜子自言自语，镜子上有一层薄薄的水雾，他的脸在里面模糊成一个不太需要辨认的轮廓。
“真不知道女生洗澡为什么会那么长时间，我这十几分就搞定了。”
他把毛巾搭在肩膀上，走到衣柜前翻了一件干净的白色T恤和一条深灰色休闲裤。
换好衣服，站在镜子前看了看，头发还是翘的，用手按了按，按不下去，放弃了。
他把放在墙角的那把新吉他连同琴盒一起提了起来。
黑色的琴盒，黄铜锁扣，皮质的外壳在晨光里泛着低调的光。
他提着琴盒站在客厅中间，想了想，自己跟自己说了一番话。
“等会儿就说这是送给苏漾的礼物。唱得那么好，送把吉他怎么了？正常，合理。
她有了新吉他，就不会想起旧吉他的事了。就算想起来，她也不好意思要不是？毕竟我给了她一把新的，更好的，更贵的，更漂亮的。她要是还想要那把旧的，那她不是打我脸吗？”
他换了个手拎琴盒，换了个站姿，下巴微抬，目光平视前方。
“嘿嘿，我真是机智的一批。”
说完他提着琴盒出了门。
他走得不快，琴盒比拐杖长，下楼梯的时候需要侧着身子。
这会江亦的心情不错，因为他的脑子里全是苏漾收到新吉他时的表情，也许会惊讶，也许会推辞，也许会说“江总这太贵重了我不能收”。
然后他会用一种云淡风轻把她的推辞压回去，然后她会收下。
完美。当代河神，舍我其谁。
他走到了苏漾和安可的家门口，门没关，留了一条缝，里面的光从门缝里挤出来，在走廊的地面上画了一条细细的、暖黄色的线。
他腾不出手来敲门，就用拐杖的木头把手在门板上敲了两下。
笃，笃。