。这间屋子的屋顶不漏雨。她不用在半夜醒来，听着水滴声，确认自己还活着。
她正要把目光从那些花上收回来，楼上传来了一阵吉他声。
那把吉他的声音她太熟悉了，她的手指在扶手上微微蜷了一下。
吉他声很轻，轻到如果不是下雨了，如果不是周围足够安静，她可能在楼下根本听不到。
但今天下雨了，周围足够安静。雨声把那些杂音都盖住了，只剩下吉他的弦音和她自己的呼吸。
吉他的旋律从楼上落下来，穿过雨幕，穿过阳台的顶棚，落在她的耳朵里。
旋律不算复杂，和弦走向也不算新颖，但那种感觉是对的，是温柔的，是安静的，像一个人在深夜里对自己说话。
江亦的声音从楼上飘下来，带着一点沙哑。
风吹落最后一片叶
我的心也飘着雪
苏漾靠在藤椅上，闭上了眼睛。
他的嗓音沙哑得刚刚好。
忽然间树梢冒花蕊
我怎么会都没有感觉
Oh 整条街都是恋爱的人
我独自走在暖风的夜
苏漾的手指在扶手上轻轻地点着。
多想要向过去告别
当季节不停更迭 Oh
却还是少一点坚决
在这寂寞的季节
江亦把最后一句唱完，吉他声没有马上停。
尾奏在雨夜里慢慢散开，像水面上的涟漪，一圈一圈地荡远，越荡越淡，最后被雨声吞掉了，不见了。
苏漾听着那逐渐消失的弦音，脑子里浮上来的不是歌词，不是旋律，是江亦这个人。
他有好多面。
在公司里，坐在会议室的主位，喝着可乐，翘着腿的懒散。
在停车场里挡在她前面，说这里我来处理的霸气。
在录音棚里坐在调音台前手指摸着推子的时候，眼神的专注。
在便利店前面伸出手来，邀请自己去吃关东煮时的不正经。
霸道的时候，不正经的时候，懒散的时候，专注的时候，还有现在。
落寞的时候。
雨还在下。没有要停的意思。
楼上没有了声音。
苏漾靠在藤椅上，雨声还在耳边，没有变小，也没有变大，就那么不紧不慢的，在这个安静的，没有月亮也没有星星的夜晚，陪着这座还未完全安静下来的城市。