他走过去，把吉他拿起来，抱在怀里，坐回藤椅上。琴身贴着肚子，温热的，像一只不太暖和的热水袋。
他手指搭在琴弦上，拨了一下，听了一下音，调了一下三弦，又拨了一下，差不多了。
他没有弹那些复杂的曲子，手指在琴颈上随意地按了几个和弦。
然后他开口了。
为寂寞的夜空画上一个月亮。
把我画在那月亮下面歌唱。
为冷清的房子画上一扇大窗，
再画上一张床。
他的声音不大，但在这个安静的，只有夜风和远处偶尔车声的夜晚，传得很远。
楼下的阳台就在他的正下方，隔着一层楼板的距离，他唱出的每一个字，都像被夜风托着，轻轻地、稳稳地，落进了苏漾的耳朵里。
苏漾坐在藤椅上，没有动。她的目光落在阳台上那盆郁金香上，但她的注意力不在花上，在那个从头顶飘下来的声音上，现在正在被弹响的吉他是她的。
这首歌她没有听过。歌词不像是在哪里抄的，像是他自己写的。画一个月亮，画一个自己，画一扇窗，画一张床。前面几句还挺正常的，像一个孤独的人在给自己造一个可以躲进去的世界。
她正想着，歌词变了。
画十个姑娘围着我。
苏漾的耳朵竖了一下。
十个？
她以为自己听错了，把目光从郁金香上收回来，凝神听了听。
头的声音继续往下飘，带着一种自得其乐。
再画个中医调理我
苏漾的手在藤椅扶手上停了一下。
画上灶炉与柴火。
我们一起生来一起活。
楼下阳台上，苏漾的脸从下巴开始，慢慢泛起了红色。那个红色的起点是脖子，往上蔓延，经过下巴，爬过两颊，最后在耳朵尖上安了家。
“十个姑娘，还要中医调理。”
苏漾的嘴唇动了一下，声音很小，小到只有她自己能听到，“臭不要脸。”
安可从浴室出来了。水声停了，门开了，一股带着沐浴露香味的热气从浴室里涌了出来，弥漫在走廊里。
安可穿着睡衣，头发用毛巾包着，在头顶拧了一个结，毛巾是粉色的。
她一边用干毛巾擦着发尾，一边趿拉着拖鞋走出来，走到客厅，看到苏漾坐在阳台上，她的脸在灯的微光里泛着一种不太正常的红色，红得不像是被
…。。