楼下，苏漾坐在阳台上。
她穿着一件薄外套，手里捧着一杯热水，水温从杯壁传到手心里，暖洋洋的。
她本来是想出来坐一会儿就睡的，明天还要早起练歌，不能熬太晚。但当她推开阳台门的时候，听到了吉他声。
是从楼上飘下来的。是从江亦那个方向飘下来的。是从她的吉他里发出来的。
她没有开阳台的灯，就那么坐在黑暗里，捧着一杯热水，听着楼上传来的吉他声。
那把吉他的声音她太熟悉了，她闭着眼睛都能听出来，二弦的音比标准音高了一点点，不是很明显，但弹久了能听出来；三弦的缠丝有点松了，按和弦的时候会有细微的杂音，像有人在远处轻声咳嗽；四弦的低音最好，沉得下去，共鸣最久，弹分解和弦的时候，四弦的声音会在空气里停留很久，慢慢消散，像一个不想走的人。
但今天，那把吉他发出的声音和她弹的时候不一样。她弹的时候，吉他是工具，是表达自己的媒介，是让自己唱的歌更好听的伴奏。
但楼上那个人弹的时候，吉他不是在伴奏，是在说话。
每一个音符都在说些什么，不是用歌词说的，是用旋律、用节奏、用换和弦时指尖摩擦琴弦的声音在说。那些话她听不太懂，但她能感觉到。
她听出来那首歌不是他写给她的那三首之一，也不是她在网上听过的任何一首歌。
旋律很熟悉，像是小时候听过的某个午后阳光的味道，又像是青春校园里操场上的风。
旋律不算复杂，和弦走向也不算新颖，但那种感觉是对的，每一个音符都放在该放的位置上，多一个太多，少一个太少，像一件洗了很多遍的白衬衫，旧了，但穿在身上很舒服。
她不知道这首歌叫什么名字，也不知道是谁写的。
她只知道弹这首歌的人，一定弹了它很多遍，多到每一个音符都长在手指上了，不需要经过脑子，手指自己就知道该往哪里按。
这种境界不是天赋能达到的，是时间和专注，是日复一日的重复，是在没有人听到的时候也在认真弹。她也是这样的人，所以她听得出来。
她捧起水杯喝了一口，水已经不太热了，温温的，刚好入口。她把杯子捧在手心里，感受着那一点点余温，继续听着。
楼上吉他声断断续续的，有时候一首完整的曲子从头弹到尾，有时候只弹几个小节就停了，停一会儿，换一个和弦重新开始，像是在找什么，又像是在确认什么。
…。。