个简单里有一种说不清的力量，像一个人坐在你对面，慢慢跟你讲他的故事，没有什么跌宕起伏，就是平平淡淡的，但你就是想听下去。
他想起了那些年。
大学毕业后的那些年。租住在城中村的握手楼里，对面楼的窗户伸手就能够到，白天要开灯，不然屋里黑得像地下室。
夏天没有空调，一台破风扇对着吹，吹出来的风是热的，汗水把谱子打湿了，墨迹洇开，看不清写的是什么。
冬天没有暖气，缩在被子里写曲子，手冻得僵硬，写几个字就要哈一口气，键盘上的字母磨掉了好几个。
他接各种单子，广告配乐、短视频背景音乐、企业宣传片的作曲，甚至给婚庆公司编过入场曲。什么活都接，什么钱都赚，不挑，因为没资格挑。
他写的那些曲子，大多数时候也只是他自己能听见。
发到网上，播放量几十，评论两三条，一条是“好听”，一条是“加油”，一条是广告。
他把那些曲子一首一首地存进硬盘里，硬盘塞满了就买新的，新的也塞满了就把旧的删掉一些。
删的时候会犹豫一下，犹豫完了还是删了。那些音符像是从来没有存在过一样，从硬盘里消失，从他脑子里消失，最后从这个世界上彻底消失。
副歌起来了。
他弹得更用力了一些，不是因为情绪激动，是因为副歌的旋律本身就带着一种“我想喊出来但我知道喊出来也没用”的克制。
他的手指在品丝上滑动，换和弦的速度比刚才快了，节奏也更稳了，每一个音都落在该落的位置上，不多不少，刚刚好。
这首歌他弹了没有一千遍也有八百遍了，闭着眼睛都能弹，手指比脑子先动，和弦还没想好，手指已经按上去了。
他想起自己第一次在台上弹这首歌。
大学迎新晚会，他抱着吉他从侧幕走上台，台下黑压压的一片，看不清人脸，只能看到手机的灯光在黑暗中晃来晃去。
他紧张到手心出汗，怕按错，怕弹断，怕唱跑调，怕被台下的同学笑话。
前奏响起来的时候，他的手在抖，但第一个音出来之后，他忽然就不紧张了。
因为那一刻他发现，台下的所有人都在听他弹琴。不是敷衍地听，是真的在听。
整个礼堂安静下来，只有吉他的声音在空气中震动，传到每一个人的耳朵里。
那种感觉他记了一辈子。
后来他再也没有过那
…。。