肩膀微微抖着，在哭，但没有声音。苏漾的手搭在麦克风架上，手指轻轻摩挲着金属杆，一下一下的，很慢，像是在摸一个老朋友的脊背。
江亦在门口站了一会儿。
他没有推门进去。不是因为不想打扰她们，是因为他觉得现在进去不合适。苏漾说的那些话，不是说给他听的。那是她对安可说的，是在一个她觉得安全的环境里、对一个她觉得信任的人说的真心话。他如果现在推门进去，不管说什么，都会让苏漾觉得自己的话被偷听了，觉得自己的脆弱被看到了，觉得那些不该给别人看的东西被别人看到了。
她不需要他知道这些。她需要的是他给她机会，然后她抓住机会。就这么简单。
江亦拄着拐杖，慢慢地转过身，沿着走廊往回走。拐杖落在走廊的地板上，声音比来的时候轻了很多，像是怕惊动什么。他没有回头，一步一步地走回了楼梯口，下了楼。
他走出一楼大门的时候，王大爷和张叔还在门厅里坐着。王大爷不知道从哪儿翻出一副象棋，已经摆好了，红黑两边的棋子整整齐齐地码着。张叔坐在他对面，西装外套脱了搭在椅背上，白衬衫的袖子卷到了手肘，露出小臂上结实的肌肉。两个人正在对弈，王大爷手里捏着一颗“炮”，悬在半空中，迟迟没有落下，眉头皱得能夹死一只蚊子。张叔端坐在对面，双手抱胸，表情沉稳，看不出是占了上风还是在下风。
江亦从他们身边走过，王大爷头都没抬，张叔倒是抬了一下眼皮，看了他一眼，又低下去了。
江亦出了大门，站在门口的台阶上，点了一根烟。阳光从头顶照下来，把他的影子投在水泥地面上，短短的，黑黑的，像一个蹲着的企鹅。他看着远处那棵老槐树，树叶已经被风吹得差不多了，只剩下稀稀拉拉的几片挂在枝头，在阳光里黄得发亮，像一枚枚金色的硬币。
他想起苏漾说的那些话。
“这些年我唱的歌，只有我自己能听见。”
他上辈子也是这样。他写的那些曲子，那些熬了好几个大夜、掉了无数根头发、改了无数个版本才完成的曲子，大多数时候也只是他自己能听见。发到网上，播放量几十，评论两三条，一条是“好听”，一条是“加油”，一条是广告。他把那些曲子一首一首地存进硬盘里，硬盘塞满了就买新的，新的也塞满了就把旧的删掉一些。删的时候会犹豫一下，犹豫完了还是删了。那些音符像是从来没有存在过一样，从硬盘里消失，从他脑子里消失，最后从这个世界上彻底消失。
…。。