不会有任何回声。一支电容麦克风立在防震架上，银白色的机身，网罩在灯光下微微反光。旁边放着一个谱架，还没打开，折叠着靠在墙角。耳机挂在门把手上，黑色的，耳罩很大，能把整只耳朵包住。
江亦拄着拐杖走进去，先走到调音台前面，站了一会儿。然后他伸出手，手指从推子上轻轻滑过，一个、两个、三个，从左边滑到右边，像在摸一排琴键。推子的阻尼感很好，不紧不松，恰到好处。他又拧了一个旋钮，咔哒一声，定位精准。这些设备他太熟悉了，上辈子他在录音棚里待的时间比在家里多，调音台就是他的办公桌，麦克风就是他的笔。他闭着眼睛都能知道哪个推子管哪一路，哪个旋钮调什么参数。
他抬起头，看向玻璃后面那支麦克风。银白色的，立在防震架上，像一个小小的、沉默的哨兵。它在那里等着，等着有人走到它面前，对着它唱歌。麦克风不会说话，但它听过最多的秘密。有人在它面前哭过，有人在它面前笑过，有人在它面前唱了无数遍同一句歌词，只因为那个高音差了半个调。它知道所有歌手最真实的样子——不是舞台上的光鲜亮丽，是录音室里一遍又一遍地重来、唱到嗓子哑了还在唱的那种偏执。
江亦拄着拐杖走到玻璃前面，额头几乎贴了上去。玻璃是凉的，带着一种安静的、不被打扰的温度。他看着里面的麦克风，目光停在那里，很久没动。
身后很安静。温阮站在门口，没有进来，也没有出声。
她看着江亦的背影，总觉得此刻的他和平时不太一样。平时他坐在老板椅上喝可乐刷视频，开会的时候说“开吃”就完事，跟谁都能嘻嘻哈哈地扯几句。但现在他站在调音台前面，手指摸着那些推子，整个人像是被什么东西定住了，安静得不像他。
她说不上来是什么感觉。就是觉得这个人走进这间屋子之后，忽然变得不像一个老板了，像一个——她找不到合适的词来形容，就是觉得他应该属于这里。
江亦没说话，就那么静静地站了一会儿。
他什么都没干。没有动任何设备，没有试任何按钮，没有对着麦克风说“喂喂喂”。就是站着，看着，手指搭在调音台上，像一个远行的游子终于回到了故乡，却发现故乡已经不认识他了。
上一世，他在录音室里熬了无数个夜。有时候是帮人录歌，有时候是自己写曲子，有时候就是一个人待着，什么都不干，坐在调音台前面发呆。那间录音室很小，比这间还小，隔音不太好，外面马路上的车声偶尔会传进来，但他觉得
…。。