苏千在临时收容单元里度过了第一个完整的夜晚。
说是夜晚，其实他分不清白天黑夜——房间里没有窗户，灯光二十四小时亮着，只有头顶的通风口传来持续的低沉嗡鸣。他躺在床上，盯着天花板，试图从那些磨砂金属板的接缝中看出某种图案。
什么都没有。
他睡不着。不是害怕，也不是紧张，只是一种说不清的悬浮感。就像做梦时知道自己在做梦，却醒不过来。
凌晨三点多，他终于迷迷糊糊睡过去。梦里他在走楼梯，无穷无尽的楼梯，但这一次楼梯尽头有光。他拼命跑，光越来越近，然后他推开一扇门——
门外是他高中的教室。同学们都在，老师在讲台上写着板书。没有人看他，没有人注意到他出现。他喊了一声，没人回应。他走到自己的座位坐下，同桌连头都没转。
“喂，”他推了推同桌的肩膀，“我回来了。”
同桌慢慢转过头。
那是一张没有五官的脸。
苏千猛地惊醒。
通风口的嗡鸣声还在继续。灯光还是那么亮。他出了一身冷汗，后背的T恤湿透了贴在皮肤上。
他坐起来，看着墙角那个红色的摄像头指示灯。
“你们晚上不睡觉的吗？”他对着摄像头说。
没有回应。
他躺回去，翻了个身，背对着摄像头。
---
早上七点，门锁发出咔哒的声响。
苏千立刻坐起来。门开了，走进来的是马库斯·陈博士，身后跟着一个推着小车的年轻技术员。小车上放着早餐：粥、包子、咸菜、一杯豆浆。
“早上好。”马库斯说。他的汉语比昨天流利了一些，可能是练过了，也可能是习惯了。
“早。”苏千接过托盘，“谢谢。”
马库斯在对面的椅子上坐下。技术员退出去，门重新关上。
苏千低头吃饭。吃了两口，他抬起头。
“陈博士，我能问个问题吗？”
“说。”
“你们这儿……有没有窗户的房间？就是那种能看到外面的？”
马库斯沉默了几秒。
“有。但暂时还不能让你住进去。”
苏千点点头，没再说什么，继续吃饭。
马库斯看着他，忽然问：“昨晚睡得好吗？”
苏千的动作顿了一下。
“还行。”
…。。