热拿铁，奶泡上画着一片叶子——不是龟背竹，不是梧桐叶，不是心形，不是钥匙，不是泡泡。而是一片更小的、更圆的、像一颗泡泡形状的叶子。和他说的一模一样。三年前，他说——“等我们的孩子出生的时候，第一杯热拿铁，我做给他/她喝。奶泡上画一片叶子。不是龟背竹，不是梧桐叶，不是心形，不是钥匙，不是泡泡。而是一片更小的、更圆的、像一颗泡泡形状的叶子。那片叶子的名字叫‘欢迎来到我们家。’”今天，他做了。奶泡上那片叶子，圆圆的，小小的，像一颗刚吹出来的、还没有来得及飘起来的、还粘在塑料棒上的泡泡。他把那杯热拿铁放在窗台上，放在龟背竹旁边，放在白色马克杯旁边。三个白色马克杯并排站在一起——他的，她的，蔡泡泡的。蔡泡泡的马克杯是空的，没有装过热拿铁，没有装过冰美式，没有装过水，没有装过空气。它只是站在那里，安安静静地，像一个在等待的人。等待被装满，等待被端起，等待被喝掉，等待被亲吻杯沿，等待被放在嘴边，等待被说“好喝。”今天，它被装满了。不是热拿铁，不是冰美式，不是水，不是空气。而是奶泡上那片圆圆的、小小的、像一颗泡泡形状的叶子。那片叶子的名字叫“欢迎来到我们家。”
“蔡家煌。”邱莹莹说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你说泡泡是我们的孩子。那泡泡的泡泡呢？”
蔡家煌看着她，沉默了一秒。然后他伸出手，从窗台上拿起那杯热拿铁，轻轻吹了一下奶泡上那片圆圆的、小小的、像一颗泡泡形状的叶子。叶子没有破。它从奶泡上飘起来，飘到空中，飘到邱莹莹面前，飘到蔡泡泡的鼻尖上。蔡泡泡的鼻子很小，很小，小到那颗叶子落在她的鼻尖上，像一颗小小的、圆圆的、浅棕色的痣。蔡泡泡动了动鼻子，打了个喷嚏。叶子从她的鼻尖上飘起来，飘到空中，飘到龟背竹的叶子上，停在那里，安安静静地，像一只在休息的蝴蝶。
“蔡家煌。”邱莹莹说，声音哑得不像自己的。
“什么？”
“你看。叶子落在龟背竹上了。龟背竹又长大了。这片新叶子是什么时候冒出来的？”
蔡家煌看着那片叶子，沉默了一秒。然后他说：“今天早上。蔡泡泡出生的第一百天。”
邱莹莹的眼泪掉了下来。她踮起脚尖，在他的嘴角上亲了一下。嘴唇对嘴角。一个吻，轻得像一颗泡泡落在水面上，无声无息，但水面荡开了一圈圈涟漪。
“蔡家煌。”她说，声音哑得不像自己
…。。